John non si è suicidato. La famiglia Brady parla con Suzanne Breen

di Suzanne Breen

Il repubblicano John Brady aveva litigato con il cognato mentre si trovava in permesso. E’ finito impiccandosi con i lacci in una cella della polizia paramilitare. La sua famiglia non crede si tratti di suicidio

“Mio figlio non si è ucciso. Non avrebbe dato quel piacere alla polizia, non gli avrebbe permesso di sconfiggerlo”, dice Margaret Brady. “E lui mi amava troppo per mettere fine alla sua vita. Sapeva che mi avrebbe annientato”.

Ci troviamo nel salotto di un’abitazione di Strabane. Di sopra il figlio di Margaret, John, giace in una bara. Indossa una maglietta da calcio – il suo amato Liverpool. Ma i simboli della sua altra passione sono tutti intorno. Un tricolore avvolge il suo corpo. I suoi guanti neri ed il basco sono presenti.

John Brady è stato trovato impiccato per i propri lacci nella stazione di polizia di Strand Road a Derry, lo scorso fine settimana. Aveva 40 ani. Aveva trascorso quasi metà della sua vita in carcere. I primi anni per reati repubblicani, compreso l’omicidio di un poliziotto. Gli ultimi 5 anni erano di vero internamento, dice la sua famiglia. Brady era stato incarcerato per nulla.

Un piccolo gruppo di sostenitori ha portato avanti una lunga campagna, senza sostegno della corrente politica, per farlo rilasciare. Alla fine, hanno avuto successo. Brady sarebbe stato rilasciato in maniera definitiva il prossimo mese. Aveva iniziato a ritornare a casa per il fine settimana.

Poi venerdì 2 ottobre è stato arrestato. Venne interrogato per l’aggressione e la minaccia di morte contro suo cognato avvenuta durante quella giornata, che John negò. La polizia lo trattenne per tutta la notte e si apprestava a presentare formale accusa. Così John Brady non sopportava di trascorrere ancora un lungo periodo in prigione o è successo qualcosa di più sinistro nella caserma di Strand Road, sabato scorso?

All’inizio, nessuno riteneva Brady potesse essersi suicidato. “Il suicidio sarebbe stata un’azione lontana da lui”, disse il suo amico Paddy Brown.

La casa si sta riempendo all’inverosimile di partecipanti alle esequie. Non solo dal Nord: repubblicani di Dublino, Cork, Kildare, Limerick e Monaghan sono presenti. Circa 100 persone hanno fatto la fila all’esterno in una notte fredda per entrare nella casa dove ha luogo la veglia. Le donne offrono sandwich e tè.

Ho aspettato così tanto il suo ritorno

“Venite di sopra”, qualcuno dice al Sunday Tribune. Superiamo una dozzina di uomini e donne in camicia bianca, cravatta e pantaloni nera nell’ingresso. “Aspetti qui un minuto, signore”, viene detto al nostro fotografo. Quindi siamo entrati nella stanza da letto dove giace Brady, un crocifisso sopra il feretro, un tricolore con l’arpa posizionato lì a fianco.

Quattro uomini con il passamontagna, giubbotto mimetico, pantaloni neri e stivali stanno di guardia. Due sono armati con pistole calibro .32; uno con un fucile AK-47. La stanza dice molto sulle complessità del Nord. Il duro mondo paramilitare viene attenuato dall’umanità della vita repubblicana di tutti i giorni – i paralumi e le tende del Liverpool acquistate da Brady mentre era in permesso. Tra le candele e le rose rosse, Margaret ha posizionato le cartoline che suo figlio le spediva dalla prigione. Una mostra la foto di un orso. “Mi manchi, non riesco a sopportare quando siamo lontani”, recita.

Margaret inizia a piangere: “Ho aspettato così tanto il suo ritorno a casa ma non dentro una bara. Se fosse stato ucciso mentre in servizio attivo, non mi sarei lamentata. Morire in una stazione di polizia quando non aveva fatto nulla di sbagliato è differente”.

Sono una famiglia molto repubblicana, dice la sorella di John, Lorna. “Mio padre era prigioniero IRA a Portlaoise negli anni Ottanta. Crescendo, John era come un padre per me. Quando avevo sei anni, mi portò a vedere Babbo Natale. on molti quattordicenni lo avrebbero fatto per la loro sorellina”.

Brady entrò nell’IRA a 16 anni, ricorda la madre: “Mi disse, ‘ Se mi ami, me lo lascerai fare’. E così feci. Il repubblicanesimo era dentro di te”. Brady venne condannato all’ergastolo per la morte del poliziotto della RUC David Black, avvenuta nel 1989. Suo fratello Ben e sua madre vennero accusati di nascondere informazioni.

“E’ difficile per una madre stare tra i suoi due figli in tribunale”, dice Margaret. “Ma John disse, ‘ Tieni alta la testa mamma’ e così ho fatto ed ero orgogliosa dei miei figli”. Ben ricevette una condanna a quattro anni; Margaret subì una condanna a du anni, con sentenza sospesa.

John Brady venne liberato con la licenza di rilascio anticipato ottenuta in base all’Accordo del Venerdì Santo del 1998. Entrò nello Sinn Fein ma venne subito deluso, accusando la dirigenza di “tradimento”. Entrò quindi nella Real IRA.

Nel 2003, venne arrestato insieme a due donne dalla polizia vicino al confine con il Donegal. Nell’auto venero trovate alcune pistole. Il trio fu arrestato ma in seguito il caso venne abbandonato. La Real IRA affermò che il motivo di tale azione era proteggere un informatore, il cui nome era conosciuto dalla formazione repubblicana.

Le due donne furono rilasciate, ma non Brady. “La sua licenza di rilascio anticipato fu revocata”, afferma Lorna. “Ma il caso giunse davanti alla Life Sentence Review Commission e sembrava molto favorevole. Quindi, ad un tratto, John fu accusato in base ad un indizio di DNA a basso numero di copie di aver cercato di assassinare un soldato a Tyrone nel 2002.

“Dopo che tale prova fu screditata nel processo per la bomba di Omagh, il caso contro John venne abbandonato. Ancora una volta, senza alcuna accusa loro (la polizia) non lo fecero uscire dal carcere di Maghaberry”. Non era mai depresso, riferisce la madre: “Non era difficile visitarlo. Gli altri visitatori piangevano quando lasciavano i prigionieri che erano giù di morale. A noi non succedeva mai perché John era sempre sorridente”.

Frustrato per essere tenuto in carcere senza accusa, Brady chiese al gruppo di sostegno ai prigionieri della Real IRA di toglierlo dalla lista. Poi, chiese il trasferimento dall’ala repubblicana a quella dei criminali comuni. “Ruppe tutti i legami con il movimento repubblicano”; riferisce Marian Price del 32 County Sovereignty Movement. “Non aveva altra scelta perché le autorità usavano ogni mezzo per tenerlo in prigione. E comprensibilmente voleva uscire e condurre una vita normale”.

Per le prossime cinque settimane, a Brady era stato concesso il rilascio sulla parola per i fine settimana e sarebbe stato liberato in maniera definitiva il mese prossimo. “La mia guerra è finita”, disse agli amici di Strabane. Restava un repubblicano ma credeva che la “lotta armata” non era la via da seguire. Quindi lo scorso fine settimana, si trovò invischiato in una disputa familiare.

La sorella più grande di Brady, Martina, è sposata con il vignettista politico John Kennedy, il cui lavoro viene pubblicato dal Mirror e da altre testate statunitensi. Kennedy è conosciuto per le sue politiche radicali e alcune illustrazioni sono state critiche sulla polizia paramilitare (la PSNI , Ndt).

Argomento

I Kennedy ed i Brady ruppero i rapporti due anni fa. Margaret Brady afferma che non poteva vedere suo nipote. Anche regali e cartoline venivano respinti al mittente.

Intorno alle 15 di venerdì 2 ottobre, John Brady era andato a prendere i figli di un amico dalla scuola di Barrack Street a Strabane.

Un litigio scoppiò con John Kennedy, anche lui a scuola per prendere il figlio. Subito dopo il fatto, Brady ha immediatamente informato il responsabile del progetto di pre-rilascio a proposito dell’incidente e si offrì di ritornare in carcere, afferma la famiglia.

Gli venne detto di contattare la polizia fornendo dettagli del suo alterco. La famiglia di Brady rivela che telefonò alla polizia e gli venne chiesto se voleva sporgere denuncia contro John Kennedy. Lui rispose di no, ma chiese di registrare l’incidente.

Intorno alle 20:30 la polizia arrestò Brady. John Kennedy aveva presentato una denuncia. “Mio fratello mi ha chiamato due volte dalla caserma”, prosegue Lorna. “Era su di morale. Sono andata a Strand Road sabato pomeriggio con un cambio di vestiti da dargli. Sono rimasta lì per due ore ma non mi hanno permesso di vederlo”.

L’avvocato di Brady, John Finucane, arrivò a Strand Road alle 21:30. Trovò il suo cliente, come sempre, calmo e rilassato. Indossava una maglietta del Liverpool. Da tifoso del Manchester United, Finucane scherzò con lui, dicendo che se avesse saputo di chi era tifoso, non si sarebbe presentato.

Finucane riteneva la polizia non avesse le prove per accusare Brady, che negava di aver aggredito o aver minacciato di morte Kennedy. Brady riferì di avere tre testimoni che sostenevano la sua versione del litigio. Fornì alla polizia i loro dettagli. Nonostante fosse stato tenuto in custodia per quasi 20 ore, fu interrogato per solo 42 minuti.

Alle 16, Finucane fu informato che il suo cliente stava per essere accusato formalmente. Non c’era panico nell’atteggiamento di Brady. Come avvocato aveva imparato a leggere, attraverso i cambiamenti nel comportamento o nell’espressione, se qualcuno era particolarmente vulnerabile. Alle 16:35 Finucane lasciò Brady nella stanza per i consulti legali e andò a parlare con la polizia.

Si trattenne 15 minuti, 20 al massimo. Quando ritornò indietro, trovò Brady penzolare dalla finestra, impiccato con i lacci delle scarpe da ginnastica. Chiamò subito la polizia. I paramedici provarono a rianimare Brady, ma era troppo tardi.

Finucane ha importanti domande sul motivo per cui Brady fu arrestato, in primo luogo. Se qualcuno avesse sporto denuncia contro qualcuno, gli avrebbero semplicemente chiesto di presentarsi presso una stazione di polizia in una data concordata, non arrestato in quella maniera. Pensa anche che Brady era stato accusato formalmente prima che il processo investigativo fosse adeguatamente concluso. Il giovane avvocato, il cui padre Pat fu assassinato nel 1989, comunicò la notizia ai Brady. “John FInucane telefonò e disse che aveva bisogno di vedermi”, ricorda Lorna. “L’ho incontrato nel parcheggio del supermercato Asda e mi disse che mio fratello era morto”.

Avendo saputo della morte di suo figlio, Margaret Brady tolse tutte le fotografie di sua figlia Martina – la moglie di John Kennedy – da casa. Però le foto dei tre nipoti restano in mostra.

“Pregherò per mia figlia ogni giorno della mia vita, ma non le parlerò più”, dice Margaret. “Nel mondo repubblicano, si coinvolge la polizia solo per lo stupro o gli abusi sui bambini. Certamente non si denuncia un prigionieri in licenza. Suo padre si rotolerebbe nella tomba”.

Margaret chiese ad un intermediario di riferire ai Kennedy, che vivono a soli 100 metri da casa sua, che sarebbe meglio se lasciassero Strabane. “Non era per vendetta. Gli animi si stavano surriscaldando. Ero preoccupata per ciò che possono farei residenti della zona. Ho tre nipoti che amo in quella casa e li voglio al sicuro”.

Lasciare il Nord

I Kennedy hanno lasciato il Nord. Il Sunday Tribune ha contattato John Kennedy via email per avere un commento, ma non ha ricevuto risposta. Ma le domande più scottanti riguardano il trattamento di John Brady mentre si trovava a Strand Row.

La famiglia vuole sapere perché John indossava ancora le scarpe da ginnastica e perché la polizia non lo riportò subito in cella quando Finucane lasciò la stanza dei colloqui.

Il repubblicano Gary Donnelly è stato interrogato molte volte a Strand Road: “Ogni volta che vieni portato là dentro, devi toglierti le scarpe, la cintura e la gioielleria. Mi chiesero perfino di togliere il cordoncino dai pantaloni della tuta da ginnastica.

“E’ una procedura standard così un prigioniero non può fare del male a sé stesso o ad un agente. Perché non è successo lo stesso con John? Ed è bizzarro che sia stato lasciato da solo nella stanza dei colloqui legali, uno degli unici luoghi della caserma senza una telecamera (di sorveglianza). Ogni volta che il mio avvocato lasciava la stanza, i poliziotti mi riportavano subito in cella”.

La polizia paramilitare è più dura a Derry, per la forte presenza repubblicana, rispetto ad altre parti del Nord, riferisce Donnelly. Più volte la polizia lo picchiò mentre era in custodia.

L’ex prigioniero dell’INLA Willie Gallagher conosceva bene Brady. “Vidi John la scorsa settimana ed era più ottimista che mai. Sperava di trasferirsi in Donegal quando sarebbe stato rilasciato in maniera permanente perché diceva che la polizia paramilitare non gli avrebbe mai lasciato in pace nel Nord. Aveva in programma lezioni di informatica. Non credo si sia ucciso. Ma, anche se così fosse, la polizia paramilitare gli ha fatto passare il segno e, come organizzazione, sono responsabili per la sua morte”.

I Brady non hanno alcuna fiducia nelle indagini del Police Ombudsman sulla questione. Mentre la guerra di John Brady era terminata, ironicamente la sua morte ha innalzato il sentimento repubblicano.

Nelle finestre principali delle case repubblicane di Strabane, i manifesti “Free John Brady”, stampati anni fa, restano al loro posto. Ora sono affiancati dalle bandiere nere a lutto. E sui muri, ci sono graffiti freschi: “John Brady è libero. Riposa in pace, Amico”.

‘John didn’t kill himself’

Suzane Breen

Republican prisoner John Brady had a row with his brother-in-law while on weekend parole. He ended up hanging from his laces in a paramilitary police cell. His family don’t believe it was suicide.

‘My son didn’t kill himself. He wouldn’t have given the police that pleasure, he wouldn’t have let them beat him,” says Margaret Brady. “And he loved me far too much to end his own life. He knew that would have destroyed me.”

We’re in the living room of a terraced house in Strabane. Upstairs, Margaret’s son John lies in a coffin. He’s wearing a football shirt – his beloved Liverpool. But the emblems of his other passion are all around. A Tricolour drapes the body. His black gloves and beret sit on top.

John Brady was found hanging by his laces in Derry’s Strand Road police station last weekend. He was 40 years old. He’d spent almost half his life in jail. The early years were for republican offences, including the murder of a policeman. The last five years were effectively internment, his family say. Brady had been convicted of nothing.

A small group of supporters had fought a long campaign, with no mainstream political support, to have him freed. Finally, they succeeded. Brady was to be released permanently next month. He had started weekend parole.

Then on Friday 2 October, he was arrested. He was questioned about assaulting and threatening to kill his brother-in-law earlier that day, which he denied. Police held him overnight and were about to charge him. So could John Brady not face another long stretch in prison or did something more sinister happen last Saturday in Strand Road barracks?

At the wake, nobody believes Brady killed himself. “Suicide would have been alien to him,” says close friend Paddy Brown.

The house is overflowing with mourners. Not just Northerners: republicans from Dublin, Cork, Kildare, Limerick, and Monaghan are there. Around 100 people queue outside on a bitterly cold night to enter the wake house. Women serve them sandwiches and tea.

‘I waited so long for him to come home’

“Come upstairs,” someone tells the Sunday Tribune. We pass a dozen men and women in white shirts, black ties and trousers in the hall and landing. “Wait here a minute sir,” our photographer is asked. And then we enter the bedroom where Brady lies, a crucifix above the coffin, a Tricolour harp-shaped wreath at the side.

Four men in balaclavas, combat jackets, black trousers and boots stand guard. Two hold .32 handguns; one an AK47. The room says so much about the North’s complexities. The harsh paramilitary world softened by the humanity of a republican’s everyday life – the Liverpool curtains and light-shade Brady bought while on parole. Amidst the burning candles and red roses, Margaret has placed cards her son sent from prison. One shows a picture of a bear. ‘Missing you, just can’t bear it when we’re apart,’ it says.

Margaret starts crying: “I waited so long for him to come home but not in a coffin. Had John been killed on active service, I wouldn’t have complained. To die in a police station when he’d done nothing wrong is different.”

They’re a strongly republican family, John Brady’s sister Lorna says. “My father was an IRA prisoner in Portlaoise in the 1980s. Growing up, John was like a daddy to me. When I was six, he took me to see Santa. Not many 14-year-old boys would do that for their kid sister.”

Brady joined the IRA at 16, his mother recalls: “He said to me, ‘If you love me, you’ll let me’. And I did. Republicanism is born into you.” Brady was jailed for life for murdering RUC man David Black in 1989. His brother Ben and his mother were charged with withholding information.

“It’s hard as a mother to stand between your two sons in the dock,” Margaret says. “But John said, ‘Hold your head up high mum’, and I did and I was proud of my sons.” Ben received four years imprisonment; Margaret, a two-year suspended sentence.

John Brady was freed on an early release licence under the 1998 Belfast agreement. He joined Sinn Féin but became disillusioned, accusing the leadership of “selling-out”. He joined the Real IRA.

In 2003, he was arrested with two women by the paramilitary police near the Donegal border. Guns were recovered from the car. The trio were charged but the case was later dropped. The Real IRA claim this was to protect an informer whose identity they know.

The two women were freed from jail but not Brady. “His early release licence was revoked,” says Lorna. “But his case went before the Life Sentence Review Commission and it looked very positive. Then, out of the blue, he was charged on low copy DNA evidence with trying to kill a soldier in Tyrone in 2002.

“After low copy DNA was discredited in the Omagh bomb trial, the case against John was dropped. Once again, he faced no charges yet they wouldn’t let him out of Maghaberry jail.” He was never depressed, his mother says: “It wasn’t hard visiting him. Other visitors would cry as they left prisoners who were feeling low. Never us because John was always smiling.”

Frustrated that he remained in jail without charge, Brady asked the welfare group for Real IRA prisoners to take him off their list. Then, he requested to be transferred from the republican to the ordinary criminal wing. “He cut all ties with the republican movement,” says Marian Price of the 32 County Sovereignty Movement. “He’d no other choice because the authorities were using everything to keep him in jail. And he understandably wanted to get out and lead a normal life.”

For the past five weeks, Brady had been granted weekend parole and was to be permanently freed next month. “My war is over,” he told friends in Strabane. He remained a political republican but believed ‘armed struggle’ wasn’t the way forward. Then last weekend, he became entangled in a family dispute.

Brady’s older sister Martina is married to political cartoonist John Kennedy who has had work published in the Mirror and US publications. Kennedy is known for his radical politics and some cartoons have been critical of the paramilitary police.

Argument

The Kennedys and the Bradys fell out two years ago. Margaret Brady claims she hadn’t been allowed to see her grandchildren. Even presents and cards were returned.

Around 3pm on Friday 2 October, John Brady was collecting a friend’s children from Strabane’s Barrack Street school.

An argument developed with John Kennedy who was collecting his child. Afterwards, Brady immediately informed those in charge of his prison pre-release scheme about the incident and offered to return to jail, his family claim.

He was reportedly told to contact the paramilitary police with details of the altercation. Brady’s family say he rang police who asked if he wanted to lodge a complaint about John Kennedy. Brady said no but asked for the incident to be logged.

At 8.30pm the paramilitary police arrested Brady. John Kennedy had reportedly made a complaint. “My brother phoned me twice from the barracks,” says Lorna. “He was in good form. I went to Strand Road on Saturday afternoon with a change of clothes for him. I sat there for two hours but wasn’t allowed to see him.”

Brady’s solicitor, John Finucane, arrived at Strand Road at 9.30am. He found his client was his usual relaxed self. He was wearing a Liverpool shirt. Being a Man United man, Finucane joked had he known Brady’s team, he’d not have come.

Finucane believed police didn’t have the evidence to charge Brady, who denied assaulting or threatening to kill Kennedy. Brady said he’d three witnesses supporting his account of the altercation. He gave police their contact details. Although Brady had been under arrest for almost 20 hours, he was questioned for just 42 minutes.

At 4pm, Finucane was informed his client was to be charged. He didn’t detect any panic in Brady. As a solicitor he’d learned to read, through changes in their demeanour or expression, if somebody is vulnerable. At 4.35pm, Finucane left Brady in the legal consultation room and went to talk to police.

He was away 15 minutes, 20 at most. When he returned, he found Brady hanging by his trainer laces from the window. He called out to police. Paramedics tried to revive Brady but it was too late.

Finucane has serious questions about why Brady was arrested in the first place. He believes had a complaint been made about anyone else, they would simply have been asked to visit a police station at an agreed date, not arrested in that manner. He also believes Brady was being charged before the investigative process was adequately followed through. The young solicitor, whose father Pat was murdered in 1989, broke the news to the Bradys. “John Finucane rang and said he needed to see me,” Lorna says. “I met him in the Asda supermarket carpark and he told me my brother was dead.”

On hearing of her son’s death, Margaret Brady took down photographs of her daughter Martina – John Kennedy’s wife – from her home. Although those of the three Kennedy grandchildren remain on display.

“I’ll pray for my daughter every day of my life but I’ll never speak to her again,” Margaret says. “In the republican world, you involve the police only for rape or child abuse. You certainly don’t complain about prisoners on licence. Her father would be turning in his grave.”

Margaret asked an intermediary to tell the Kennedys, who live only 100 yards from her, that it would be best if they left Strabane. “It wasn’t vindictiveness. Feelings were running high. I was worried what locals might do. I’d three grandchildren I love in the house and I wanted them safe.”

Left the North

The Kennedys have reportedly left the North. The Sunday Tribune contacted John Kennedy by email for comment but received no reply. But the main questions concern John Brady’s treatment in Strand Row.

The family want to know why he was still wearing his trainers and why police didn’t immediately return him to his cell when Finucane left the legal consultation room.

Derry republican Gary Donnelly has been questioned many times in Strand Road: “Every time you’re brought in, you must remove your shoes, belt, and jewellery. I’ve even been asked to remove the drawstring from tracksuit bottoms.

“It’s standard procedure so a prisoner can’t harm themselves or a cop. Why didn’t this happen to John? And it’s bizarre that he was left alone in the legal consultation room, one of the only spots in the barracks without a camera. Every time my solicitor has left the consultation room, the cops have thrown me back in a cell.”

The paramilitary police is tougher in Derry, with its strong republican presence, than in other parts of the North, Donnelly says. He has been assaulted several times by police.

Ex-INLA prisoner Willie Gallagher knew Brady well. “I saw John last week and he was as upbeat as ever. He was hoping to move to Donegal when he got permanently released because he said the paramilitary police would never give him peace in the North. He was planning computer classes. I don’t believe he killed himself. But, even if he did, the paramilitary police drove him over the edge and as an organisation, are responsible for his death.”

The Bradys have no faith in the Police Ombudsman‘s investigation into the matter. While John Brady’s war was over, ironically his death has increased republican feeling.

In the front windows of republican homes in Strabane, the ‘Free John Brady’ posters, erected years ago, remain. Now they’re joined by black flags. And on the walls, there’s fresh graffiti: ‘John Brady is free. RIP Chara.’