Una volta a Brendan Behan fu chiesto in un’intervista: “Cosa vorresti che si dicesse di te tra 50 anni?”. Con una risatina, Behan rispose: “Che ho festeggiato il mio 86°, 87° compleanno!”. La battuta era, ovviamente, un’abile elusione dell’invito a scrivere il proprio necrologio. Ma era anche tipica dell’uomo che, in ogni occasione, esprimeva un’incontenibile gioia di vivere. Il suo intervistatore, che era anche suo cugino, Eamonn Andrews, sapeva che Behan era già stato avvertito dal suo medico che la dipendenza dall’alcol, unita al diabete, avrebbe probabilmente causato una morte precoce. Nel giro di pochi anni, il 20 marzo 1964, Behan morì dopo aver festeggiato il suo 41° compleanno poche settimane prima. Behan era nato in piena guerra civile, il 9 febbraio 1923. A cento anni da allora, la questione del modo in cui viene ricordato rimane aperta.
Descrivere una prigione come un’università sarebbe inverosimile, ma tra i compagni di prigionia di Behan in Irlanda c’erano il maestro di scuola di Kerry Seán Ó Briain e il romanziere Máirtín Ó Cadhain. Seán Ó Faoláin gli ha fatto visita e gli ha fatto da mentore. Iniziò a imparare l’irlandese e il francese, a leggere i racconti di Maupassant e a tradurre Cúirt an Mheán Oíche di Brian Merriman. Fu in prigione che iniziò a scrivere opere teatrali e poesie e a prendersi sul serio come scrittore. Anche gli altri lo consideravano seriamente. Non molto tempo dopo aver lasciato il carcere iniziò a visitare e poi a vivere a Parigi, dove fece amicizia con Albert Camus, Samuel Beckett e James Baldwin. Amava Parigi proprio perché era accettato come scrittore, senza pretese o snobismi. A Parigi, come ha rivelato Deirdre McMahon nel suo documentario radiofonico della RTÉ nel 2019, trovò una casa per le opere troppo audaci e controverse per essere pubblicate in Irlanda, e una casa tra scrittori e intellettuali che lo accettavano per quello che era.
Quando Behan tornò a vivere in Irlanda all’inizio degli anni Cinquanta, si stava già facendo una reputazione in diversi generi. Le sue poesie in irlandese furono pubblicate in una raccolta di alcuni dei migliori giovani poeti dopo l’indipendenza, Nuabhéarsaíocht. Contribuì con drammi e documentari a Radio Éireann, tra cui le reminiscenze delle canzoni e dei giochi popolari della sua infanzia nel nord di Dublino. Fu invitato a scrivere un romanzo giallo a puntate per l’Irish Times e una rubrica regolare per l’Irish Press. La rubrica che scrisse per il Press, che andò avanti sporadicamente dal 1951 al 1954 e poi, quasi ininterrottamente, su base settimanale fino al 1956, abbraccia commedia, storia, folklore, narrativa e autobiografia. Rappresenta uno dei periodi più sostenuti della sua scrittura. Lilliput Press pubblicherà l’intera serie dei suoi articoli di giornale in un nuovo libro, A Bit of a Writer: Collected Short Prose, in aprile, per celebrare il centenario di Behan e per far conoscere il suo genio per la commedia, l’aneddoto e il memoir autoironico a una nuova generazione di lettori.
La svolta di Behan come scrittore avvenne nel 1954, quando The Quare Fellow fu rappresentato nel piccolo e sperimentale Pike Theatre di Dublino, un anno prima che Aspettando Godot di Beckett andasse in scena nello stesso teatro. The Quare Fellow è un’opera audace e straordinaria, che prende come soggetto della commedia il triste evento di un’esecuzione in una prigione. Una buona messa in scena susciterà nel pubblico calde risate, prima di farlo sprofondare in un sudore freddo. A The Quare Fellow viene attribuito il merito di aver influenzato i dibattiti pubblici sulla pena capitale, ma considerarla un’opera d’epoca di persuasione politica significa non coglierne il significato sociale più ampio. Un omicida viene impiccato e un altro viene rilasciato; i prigionieri capiscono che la differenza è dovuta alla classe, poiché capiscono anche che sono in prigione per reati minori, mentre le persone di classe diversa sono in grado di eludere la punizione perché i loro crimini non sono riconosciuti come tali. La commedia fu notoriamente rifiutata dall’Abbey: i Pike potevano recitare solo per un pubblico ristretto. L’opera fu acquistata da una nuova compagnia teatrale londinese, la Joan Littlewood’s Theatre Workshop, e nel 1956 fu inaugurata a Londra con grande successo di critica e trasferita nel West End. Quasi da un giorno all’altro, Behan divenne una star dei media. La sua celebrità aumentò due anni dopo, quando tradusse e trasformò una commedia che aveva scritto in irlandese come An Giall in una stravaganza da music-hall e melodrammatica, L’ostaggio.
Un soldato inglese è tenuto in ostaggio in un rifugio dell’IRA (che è anche un bordello) e sarà giustiziato come rappresaglia per l’esecuzione di un prigioniero dell’IRA detenuto a Belfast. Tuttavia Behan non aveva alcun interesse a scrivere un thriller. Invece, ogni convenzionale fedeltà politica e sessuale viene sovvertita. Il soldato inglese diventa l’amabile eroe dell’opera; il capo dell’IRA è un inglese che indossa un kilt e pronuncia male il poco gaelico che conosce. Ogni personaggio della commedia si rivela avere molteplici fedeltà e identità, e metà del cast (e, nelle serate migliori, anche il pubblico) canta una canzone che celebra l’essere queer.