Il recente documentario del TG4 Marú in Iarthar Chorcaí (trasmesso il 7 dicembre) ha esaminato l’uccisione di tredici civili avvenuta nel West Cork nell’aprile del 1922. Il fatto che tutte le vittime fossero protestanti ha attirato un’attenzione particolare su questi eventi. Il programma ha evidenziato la controversia sulle morti. Abbiamo ascoltato diverse spiegazioni sull’accaduto. Ma vale la pena di esaminare anche altri resoconti, soprattutto quelli espressi all’epoca. Parte di questa controversia è legata al defunto storico canadese Peter Hart, che ha scritto non solo di queste particolari uccisioni, ma anche dell’intero periodo rivoluzionario. È stato autore di una serie di importanti articoli e libri sull’IRA, soprattutto a Cork. Ha anche analizzato le esperienze dei protestanti del Sud in quel periodo, primo storico a farlo in modo significativo. Nel suo lavoro, Hart osò scrivere che non tutti i membri dell’IRA erano puri eroi di buon cuore e che i protestanti avevano sofferto per mano dei repubblicani, soprattutto dopo il trattato e durante la guerra civile. Queste opinioni suscitarono accese critiche, non solo nei confronti del suo lavoro ma anche della sua persona. Le opinioni di Hart sono state spesso esagerate e citate in modo selettivo. È stato affermato che ha scritto di una pulizia etnica diffusa e che l’IRA era una forza settaria. Nel 2003, tuttavia, in The I.R.A. at war 1916-23, respinse l’idea che ci fosse stata una “pulizia etnica su larga scala” dei protestanti e riconobbe che l’IRA era “formalmente non settaria per appartenenza e costituzione”. Ma ha sostenuto che ci furono casi di “ciò che potrebbe essere definito pulizia etnica”. Ha anche affermato che mentre l’organizzazione dell’IRA era non settaria, c’erano repubblicani che agivano in modo settario. Questo fu certamente il caso di West Cork nell’aprile 1922. I fatti fondamentali sono questi. La mattina presto del 26 aprile un gruppo di volontari dell’IRA contrari al trattato arrivò “in servizio speciale” (non specificato) presso la casa della famiglia protestante Hornibrook a Ballygroman House, Ovens. Quando gli fu rifiutato l’ingresso, il loro comandante, Michael O’Neill, cercò di fare irruzione nella casa ma fu ucciso da uno degli abitanti. Più tardi, quella mattina, un gruppo più numeroso dell’IRA tornò, sequestrò e poi uccise i due Hornibrook e un altro membro della famiglia, il capitano Herbert Woods. I loro corpi furono sepolti in tombe non segnate che ancora oggi non sono state scoperte. Nei due giorni e nelle notti seguenti i repubblicani compirono una serie di attacchi contro i membri della comunità protestante di Dunmanway e delle aree circostanti. Dieci furono uccisi a colpi di arma da fuoco, di età compresa tra i sedici e gli ottantadue anni. Altri venti, diciotto dei quali protestanti, sono stati presi di mira ma sono riusciti a salvarsi. Come si spiegano questi omicidi e attacchi? È chiaro che la morte di O’Neill fu una sorta di scintilla. Ma molti sono riluttanti a considerarla la causa principale, perché la sua morte era già stata vendicata dall’uccisione degli Hornibrook e dei Wood. Nel recente documentario televisivo si è cercato poco o nulla di dare un nome agli assassini. Perché? Si è cercato invece di spiegare la morte delle vittime con il loro presunto coinvolgimento come informatori, con legami con l’esercito britannico o con l’appartenenza a qualche società anti-Sinn Féin. Senza dubbio c’erano informatori nella zona, ma non sono emerse prove concrete per etichettare queste vittime come tali. È dubbio che nel 1922 esistesse una società anti-Sinn Féin. La menzione in una lista di “sospetti” dell’IRA, che comprendeva decine di persone, non era certo una prova schiacciante. Le accuse fatte erano spesso deboli o non significative. Anche se tali affermazioni sono valide, come possono spiegare questi omicidi? La guerra d’indipendenza era finita da nove mesi. Era l’aprile del 1922, non il luglio del 1921. L’argomento principale, tuttavia, contro la convinzione che queste persone siano state uccise per tali motivi è che all’epoca nessuno lo disse. Nessun commento o discorso su questi eventi, come registrato dalla stampa, fa queste affermazioni. Per alcuni, affermazioni di questo tipo avrebbero spiegato, o addirittura giustificato, gli omicidi. Ma non sono state fatte. Anzi, altri parlarono del contrario. Durante una riunione del Consiglio distrettuale di Bandon, il presidente Sean Ó Buachalla dichiarò di poter testimoniare personalmente che molti, “i più ricercati dal nemico”, erano stati ospitati dai loro vicini protestanti. Questa affermazione è stata poi sostenuta da un altro consigliere, Timothy Murphy, che ha detto che alcune delle vittime avevano “dato rifugio ai nostri uomini coraggiosi”. Per comprendere queste uccisioni dobbiamo vederle nel loro contesto contemporaneo. I primi mesi del 1922 furono un periodo senza legge, con la liquidazione del RIC e il ritiro dell’esercito britannico. Erano in corso sforzi per creare una nuova forza di polizia, ma l’An Garda Síochána non era ancora stata costituita. Le divisioni sul trattato portarono le diverse fazioni a cercare il controllo su particolari aree, incidendo sulla disciplina e sul buon ordine. Gli eventi del Nord si ripercuotevano sul Sud. La stampa riportò molte notizie sulla violenza del Nord, in particolare sugli attacchi ai cattolici a Belfast. Il 22 marzo, il Cork Examiner parlò della “selvaggia orgia di omicidi che sta disonorando il nome di Belfast”. Un articolo dell’Irish Independent del 26 aprile era intitolato “Triste situazione dei cattolici di Belfast”. Gli attacchi settari nel Nord avrebbero portato a rappresaglie settarie nel West Cork. Le rappresaglie erano una caratteristica molto spiacevole del periodo rivoluzionario. Membri innocenti di una comunità venivano presi di mira a causa delle azioni di altri membri della comunità stessa. A Belfast sei membri della famiglia cattolica McMahon sono stati uccisi a marzo come rappresaglia per la morte di due membri dell’Ulster Special Constabulary. Ad Altnaveigh, vicino a Newry, sette presbiteriani furono uccisi in giugno come rappresaglia per la morte di due membri dell’IRA. Nel 1920 la città di Cork fu bruciata dagli ausiliari britannici come rappresaglia per le azioni dell’IRA. Nel suo libro Guerrilla Days in Ireland, il leader dell’IRA di West Cork, Tom Barry, ha scritto di aver preso di mira le case dei lealisti come rappresaglia per le azioni dell’esercito britannico. Scrisse: “La nostra unica paura era che, con il passare del tempo, non ci sarebbero state più case lealiste da distruggere”. Questo contesto aiuta a spiegare gli omicidi. All’epoca furono ampiamente condannati e considerati settari e di rappresaglia per gli omicidi avvenuti nel Nord. Erskine Childers, nel foglio di propaganda anti-trattato Poblacht na hÉireann del maggio 1922, scrisse: “Non dimentichiamo le provocazioni, i massacri quotidiani di cattolici a Belfast come quello della famiglia McMahon”. Ma nulla… può giustificare questo orribile episodio”. Senza esitazione, Childers dichiarò: “Il crimine settario è il crimine più turpe ed è considerato tale nella tradizione del nostro popolo, perché viola non solo ogni principio cristiano, ma anche le basi stesse della nazionalità”. Dichiarazioni simili sono state fatte da molti altri. Domenica 30 aprile, un sacerdote locale, il canonico Hayes, ha dichiarato: “Se un orangista pazzo ha ucciso un cattolico a Belfast, non vedeva alcun motivo per cui un protestante innocente dovesse essere ucciso nel Sud come rappresaglia”. Il vescovo cattolico di Cork, Daniel Cohalan, ha chiesto: “Dove si troverebbero se nel Nord i protestanti continuassero a uccidere membri della comunità cattolica e nel Sud i cattolici facessero rappresaglie contro la comunità protestante”. Il 12 maggio, Michael Collins, deputato del West Cork, ha incontrato una deputazione della Chiesa d’Irlanda a Dublino e ha cercato di rassicurare su questo evento e su altri incidenti che hanno colpito la comunità protestante. Collins ha fatto riferimento al “brutale omicidio di protestanti nella contea di Cork”. Dichiarò che “era ovvio che i rivoltanti omicidi di Belfast avevano avuto un effetto sulla situazione attuale: ma i massacri di Belfast non potevano essere considerati una giustificazione per gli oltraggi a cui la deputazione aveva alluso”. Egli affermò che “il governo avrebbe garantito la libertà civile e religiosa in Irlanda”. Data la forza e la portata di queste opinioni, è ragionevole sostenere che gli attacchi a Dunmanway e nel distretto furono rappresaglie settarie da parte di elementi dell’IRA per attacchi settari nel Nord, e furono probabilmente scatenati dall’uccisione di O’Neill. Senza alcuna colpa, i protestanti di Dunmanway furono presi di mira a causa dei loro legami percepiti come protestanti con i protestanti del Nord e con gli eventi dell’Irlanda del Nord. Questi omicidi ebbero conseguenze immediate nel West Cork, con segnalazioni di un gran numero di protestanti in fuga dalla zona. Essi sollevarono anche preoccupazioni nella più ampia comunità protestante del sud. In breve tempo, naturalmente, l’intero Paese fu coinvolto nella violenza della guerra civile. La maggior parte dei protestanti non fu direttamente coinvolta in questo conflitto, ma molti, in diverse parti del Paese, furono colpiti dalla violenza per motivi politici, economici o settari/religiosi, come descritto da Hart, che causarono l’allontanamento di un numero considerevole di persone. I commenti del vescovo Cohalan nel febbraio 1922 confermano il duro trattamento riservato ai protestanti in questo periodo e mostrano la sua forte condanna di questi eventi. Egli descrisse come “i protestanti hanno sofferto gravemente durante il periodo della guerra civile nel Sud” ed esortò che “la carità non conosce esclusione di credo”. Parlando alla Cattedrale di San Patrizio a Dublino il 15 maggio, alla vigilia della riunione del sinodo generale della Chiesa d’Irlanda, il vescovo JL Peacocke ha parlato delle recenti esperienze dei membri della Chiesa: “Molti di loro, che sarebbero stati buoni e leali sudditi dello Stato libero, e che chiedevano solo di vivere tranquillamente nelle loro case, sono stati cacciati da casa e da tutto, fuori dal paese”. Le uccisioni dell’aprile 1922 (e non dell’aprile 1921) furono omicidi settari del tutto ingiustificati e come tali vanno considerati. Tutte le vittime erano protestanti. Erano tutti civili. Gli omicidi furono compiuti da membri dell’IRA. Le azioni furono ampiamente condannate all’epoca. Il 3 luglio di quest’anno l’ex senatore e TD del Fianna Fáil Martin Mansergh ha pubblicato sul Sunday Independent una lettera su un altro incidente settario avvenuto in questi mesi. Si trattava dell’incendio, da parte delle forze anti-trattato, dell’orfanotrofio protestante di Ballyconry a Clifden, Co Galway, all’inizio della guerra civile. Ha respinto le accuse che sono emerse di recente per cercare di dare una qualche legittimità a questa azione, così come le accuse riguardanti Dunmanway. Ha scritto: “A cento anni di distanza, molti atteggiamenti si sono evoluti e non dobbiamo difendere tutto ciò che è stato fatto in passato, da qualsiasi parte, per la causa nazionale”. Questo approccio dovrebbe essere adottato per gli omicidi di Dunmanway. Dovrebbero essere accettati per quello che sono stati: omicidi settari. Lo dobbiamo alle vittime di cento anni fa. Lo dobbiamo anche ai loro discendenti di oggi, che hanno dovuto sopportare accuse e insinuazioni grossolane sui loro antenati. Speriamo che alla fine del decennio dei centenari avremo imparato ad adottare un approccio più sincero, più pentito e più compassionevole nei confronti del nostro passato. Questo è importante per il futuro.
Brian M. Walker, professore emerito di studi irlandesi alla Queen’s University di Belfast, è autore di Irish history matters: politics, identities and commemoration (2019).
