La Valle de los Caídos in Spagna: dove il dittatore Franco giace accanto alle sue vittime e la Chiesa cattolica si fa fascista
L’uomo è venuto dalle isole Canarie, accompagnato da suo cugino, perché è “molto eccitato” per visitare la Valle de los Caídos, la “Valle dei Caduti” vicino a Madrid. Sepolto c’è l’uomo che chiama “Don Francisco”: Francisco Franco, dittatore della Spagna dal 1939 al 1975. Ha il dovere quasi morale di vederlo prima che possano rimuovere i suoi resti. Piaccia o no, sostiene, è “la nostra storia”. Dice di essere “sempre” rispettato, il dittatore che è, e lo sarà sempre. Franco ha un posto privilegiato, nel centro della basilica, vicino al fondatore del suo partito Falange, José Antonio Primo de Rivera. Le 33.000 vittime della guerra civile spagnola seppellite lì, vittime da entrambe le parti, non hanno la stessa fortuna. Ma il visitatore non crede che il dittatore dovrebbe essere spostato da lì, per quanto riguarda lui è tutto in ordine: “Sta bene qui, a fianco delle persone cattive…” “Le persone cattive?” “Voglio dire, i repubblicani, i rossi“. È un mercoledì mattina, un giorno lavorativo, ma comunque ci sono dozzine di persone qui. Come ogni giorno, c’è una messa alle undici. Non è come l’omaggio al dittatore del 20 novembre di ogni anno, l’anniversario della sua morte, ma il sacerdote prega per il “destino della Spagna” e per i “beati martiri di cui custodiamo le reliquie”. L’oscurità nella basilica significa che non puoi fotografare le pareti macchiate di sangue, costruite dal lavoro forzato di migliaia di prigionieri politici, alcuni dei quali sono morti proprio in questo sito. Sulla tomba di Franco ci sono una quindicina di fiori freschi. Il silenzio e la solennità sono sepolcrali. Tra i primi c’è un gruppo di studenti della scuola secondaria francese che sono venuti in pullman. Il loro liceo organizza un viaggio regolare a Madrid, ma questa è la prima volta che vengono nella maestosa Valle de los Caídos. Il loro insegnante chiarisce che sanno chi è sepolto lì, e questo è precisamente il motivo per cui sono venuti come parte del loro programma di storia. Non stanno sprecando l’occasione: ci sono pochi mausolei per dittatori nel resto d’Europa. Gli altri visitatori sono tutti turisti o persone nostalgiche per quei giorni, sia apertamente che no. Praticamente usano tutti il linguaggio delle “ferite da rimarginare” e “agitazione della storia”.
C’è un catalano di Vallromanes che probabilmente metteresti in quel gruppo di quelli che nascondono la nostalgia. Spiega che è venuto con sua moglie perché “è storia”, e che in seguito visiteranno El Escorial, un monastero ed ex palazzo che è il luogo di sepoltura di molti monarchi spagnoli. Ma quando gli viene chiesto dell’esumazione del dittatore, messo in moto dal governo di Pedro Sánchez e che dovrebbe finalmente aver luogo il 10 giugno, egli elude la questione: “Non ci interessa minimamente la politica”, dice . Continua: “Lo vedo come un polverone, ci sono altre cose da fare prima … Ma, te l’ho già detto, la politica per me …”.
Una donna di Jerez de la Frontera, che accompagna altri tre di Madrid, Messico e Polonia (che sembrano tutti missionari), dice anche che non importa dove è sepolto. “Franco sarà probabilmente in paradiso, ma non mi interessa molto del suo corpo”. Detto questo, si oppone alla sua esumazione. Pensa che sia una “cortina fumogena” del PSOE, che accusa di “voler ricordare l’orribile guerra” ogni giorno. “Perché dobbiamo litigare tra noi ora? Cosa porteranno via? Un paio di ossa? Non abbiamo imparato a vivere in pace?” Chiede. Ha il suo suggerimento per il primo ministro Pedro Sánchez: “Portalo al Moncloa [palazzo del governo], sarebbe il posto migliore”. Tra gli altri visitatori che sono venuti a “vedere il Generalíssimo” ci sono due amici di Vitoria (Paesi Baschi) con la lava nelle vene. Sono venuti per il monumento in sé e per quello che significa. Pensano che la riesumazione sia importante e persino che sarebbe dovuta accadere prima. “È incomprensibile che un omaggio a uno sporco dittatore che ha schiacciato le libertà civili di un paese intere sia durato così a lungo”, dice uno di loro. “La Valle de los Caídos fa incazzare le vittime, seppellendole con il carnefice”, dice. Sono affascinati dalla monumentale croce alta 150 metri che incorona il complesso, visibile per miglia. La Valle de los Caídos è, nel suo cuore, una storia di vittime e carnefici, dei vincitori e dei vinti del colpo di stato militare del 1936.
La voce delle vittime, la storia di Nicolás Sánchez Albornoz è quasi eroica, è stata letteralmente trasformata in un film. È sopravvissuto alla Valle de Cuelgamuros, come era solita chiamata la Valle de los Caídos, dove fu mandato come prigioniero politico e da dove fuggì. Non è tornato da allora. E non ha intenzione di cambiare idea una volta che il corpo del dittatore sia stato portato via. “Ci sono posti più belli da visitare nel mondo”, dice. Per questo motivo, accoglie la stampa nella sua casa, vicino Madrid. A 93 anni parla ancora lucidamente e con fervore. Prima di tutto, vuole chiarire qualcosa quando sente il nome “Valle de los Caídos”. Lo chiamerà sempre Cuelgamuros, il suo nome originale. “‘Valle de los Caídos’ è un’invenzione più tarda per rendere felici gli americani, ma non abbiamo motivo di partecipare a quel gioco”, dice. Arrivò a Cuelgamuros condannato ai lavori forzati per aver tentato di ricostruire clandestinamente la Federación Universitaria Escolar (un’unione studentesca coinvolta nelle proteste contro la dittatura di Primo de Rivera). Scappò dopo pochi mesi e andò prima a Parigi, poi in Argentina, dove visse in esilio per decenni.
Nel suo ruolo di storico, preferisce non rendere la propria esperienza troppo drammatica o epica. “Vogliono che tu irrompa in un diluvio di lacrime quando ti intervistano, ma non ce n’è bisogno”, dice. Infatti, dice di non aver avuto paura in quel momento; che venne solo quando lesse il romanzo scritto da Manuel Lamana, il suo compagno di fuga (Otros hombres, letteralmente “Altri uomini”). Fu allora che si rese conto della grandezza della prodezza che avevano compiuto. “Vogliono che tu esploda in un diluvio di lacrime quando ti intervistano, ma non c’è bisogno” Per Sánchez Albornoz, la riesumazione di Franco è un passo minimo prima di ridefinire ciò che rappresenta Cuelgamuros. Il dittatore non può rimanere accanto alle sue vittime, in nessun caso. Ma ritiene che il governo spagnolo sia stato troppo generoso con la famiglia Franco: “Come stato, ha risorse legali sufficienti per prendere decisioni senza consultare nessuno”, dice. In risposta a una delle contro-argomentazioni comuni, afferma: “tutto ciò che riguarda il rispetto delle persone mi sembra buono, ma […] è un dittatore terribile”. Attacca anche la strategia ostruzionistica della famiglia, cercando di bloccare l’esumazione attraverso i tribunali. “Non puoi essere più “umano” di seppellirlo accanto alla sua amata moglie, è come se lo seppellissero vicino a un animale!” esclama. E critica il ruolo “disastroso” svolto dalla Chiesa, che “lo ha incasinato costantemente”. Cosa fare allora con Cuelgamuros? Non ha una risposta chiara a questo. Per prima cosa, a causa delle complessità insite nel dargli un nuovo significato: è stato costruito dal lavoro forzato dei prigionieri politici. Suggerisce una possibilità: smettere di investire denaro pubblico in esso. “Costa molto denaro allo Stato e si sta deteriorando”. In termini di “memoria storica”, si rammarica che ci sia ancora molto da fare. “Finora, nessun governo ha fatto abbastanza”, dice. Solo due si avvicinarono a lui, primo Zapatero con la sua legge della memoria storica del 2007, nonostante fosse “insufficiente”, e in secondo luogo l’attuale governo Sánchez, che ha avviato il processo di esumazione.
La voce dei carnefici Il generale Juan Chicharro, ex aiutante del re emerito Juan Carlos I, e cugino del segretario generale del partito di estrema destra Vox, Javier Ortega Smith, riceve El Nacional presso la sede della National Francisco Franco Foundation. È a due passi dallo stadio del Real Madrid Santiago Bernabéu, nel barrio benestante di Chamartín. È il presidente dell’organizzazione. E il suo nome è quello che sembra. Il suo ufficio è dominato da due grandi ritratti del Caudillo e da varie bandiere spagnole (era Franco, ovviamente, e anche una carlista). Sulla sua scrivania, una pila di biografie del dittatore e una tessera per un’associazione della Divisione Blu, i volontari spagnoli e i coscritti che combatterono per Hitler contro l’Unione Sovietica. valle caidos general chicharro nt General Chicharro, presidente della National Francisco Franco Foundation. La sua versione della storia della Valle de los Caídos è idiosincratica. I prigionieri che hanno lavorato lì lo hanno fatto volontariamente e in condizioni di lavoro “straordinarie”, dice. “Sono andati lì con le loro famiglie, hanno guadagnato uno stipendio e hanno ridotto la loro pena di un giorno ogni cinque che erano lì, nella misura in cui le persone condannate a morte erano di nuovo nelle strade entro cinque anni”, afferma. “Non sto dicendo che i prigionieri politici stessero combattendo per andarci, ma hanno preferito andare lì oltre ad essere in altri posti”. C’erano ufficialmente quindici morti legate alla costruzione, una cifra molto controversa. Nonostante ammetta che Franco non ha detto che voleva essere seppellito lì, che “era il re che lo seppellì lì”, Chicharro si oppone in modo inequivocabile alla sua esumazione. “È un ordine del Congresso, ma ci sono i tribunali”, dice. Fa un esempio ipotetico: “Il Congresso potrebbe dire che siamo tutti neri, ma poi i tribunali, in accordo con la legge, diranno” no, non siamo neri in Spagna, siamo bianchi, gialli e colorati “. Altrimenti la Spagna sarebbe una dittatura”.
Ed è nei tribunali, la Corte Suprema per la precisione, ha riposto le sue speranze. Hanno chiesto una sospensione provvisoria all’esumazione. L’ex aiutante dell’ex re non ha problemi ad ammettere che c’è stata una strategia concertata tra gli ambienti del dittatore per presentare appelli identici a diversi tribunali. Inoltre, dice, ha funzionato: “Non siamo nessuno e abbiamo fermato lo stato”. “Non sto dicendo che i prigionieri politici stessero combattendo per andarci, ma hanno preferito andare lì oltre ad essere in altri posti” Al di là della Corte Suprema, aveva sperato che un cambio di governo a favore della destra sarebbe stato in grado di fermarlo. “In termini di [Vox] Santiago Abascal, è chiaro che si oppone completamente alla legge sulla memoria storica”, ha detto, “[e in termini di] Ciudadanos è molto chiaro: potrebbe essere rimosso da lì”. L’ignoto è il PP di Pablo Casado: “Vedremo dove arrivano, ma non ho molta fede, Dolors Montserrat afferma che avrebbero fatto ricorso all’ordine di esumazione e alla fine non l’hanno fatto” . In breve, crede che “la storia è ciò che è e non dovresti provare a cambiarla”. Infine, tornando alla domanda dei due falangisti che giacciono in luoghi d’onore, ha una risposta chiara: “è stato Franco a costruire la basilica”.
Rimozione del dittatore, il primo passo.
Poco dopo essere diventato primo ministro, Pedro Sánchez e il suo governo hanno iniziato il processo per riesumare Franco con un ordine il 24 agosto dello scorso anno. Dopo aver dato alla famiglia mesi per fare qualcosa con i resti dei loro parenti, il 15 marzo di quest’anno, l’hanno portata a una conclusione. Se la Corte Suprema non lo fermerà, le sue spoglie saranno rimosse il 10 giugno e trasportate al cimitero Mingorrubio-El Pardo a Madrid, accanto alla moglie Carmen Polo.
Miguel Ángel Muga, avvocato e presidente del Forum per la memoria di Madrid, ritiene che il governo spagnolo sia stato molto preoccupato di proteggere i diritti, forse troppo. Osserva che le autorità tedesche hanno concordato con la famiglia di Rudolf Hess di disperdere le sue ceneri nel mare. Crede che Sánchez avrebbe dovuto assumere una posizione più forte, ad esempio con il giudice che ha ammesso una delle sfide dei circoli di Franco. “Oltre a ricusarlo, il governo avrebbe dovuto presentare una causa per illecito in ufficio”, dice. L’avvocato dice che nessuna sospensione provvisoria può essere applicata perché l’esumazione è reversibile. Ma al di là dell’esumazione del dittatore, Muga crede che ci siano altre cose che devono essere fatte. In primo luogo, “rimuovere il franchismo dalle istituzioni”, intendendo il racconto della “riconciliazione” che dà alle vittime e ai loro carnefici lo stesso status. In secondo luogo, risolvendo gli altri “problemi” della Valle de los Caídos, come la rimozione di José Antonio Primo de Rivera, espellendo la comunità benedettina dalla basilica, rimuovendo la croce “nazionale-cattolica” e spiegando la vera storia del sito ai visitatori. Qualcos’altro non sta “dandogli un nuovo significato”. Pensa che dovrebbe anche essere controllato se è possibile recuperare qualcuno dei 33.000 corpi documentati lì. Il problema, per l’avvocato, è profondo: la legge sulla memoria storica era insufficiente e persino controproducente. Riassume: “non è vero, non c’è compensazione, non c’è giustizia”. E questo è ciò che la realtà mostra: è stato ignorato dal governo di destra, per esempio quando si tratta di strade che prendono il nome da figure di Franco. Un grande difetto, secondo Muga, è la mancanza di termini, sanzioni o possibili conseguenze legali per non soddisfare i requisiti della legge. Quando si tratta della Valle de los Caídos, la legge vieta gli eventi politici che si tengono lì “, ma ogni 20 novembre inscenano una messa in cui lodano José Antonio e il dittatore: è più che pregare Dio”, dice.
