Intervista con Stephen Rea: “Non importa quanto impongono la Brexit, l’identità britannica sta eclissando”
C‘è una poesia di Tom Paulin intitolata An Ulster Unionist Walks the Streets di Londra, in cui il narratore articola lo shock della non appartenenza che sente mentre vaga per la capitale britannica “come un mezzo straniero tra gli irlandesi di Londra” . La sua identità britannica è stata scossa fino in fondo dall’improvvisa consapevolezza che, tra la molteplicità delle identità etniche che costituiscono il mix multiculturale della città, è categorizzato come irlandese non appena apre bocca.
Mi è venuta in mente la poesia mentre leggevo Cyprus Avenue, la commedia controversa e violenta di David Ireland su Eric Miller, un fedelissimo lealista dell’Ulster il cui estremismo settario si è oscurato al punto in cui pensa che la sua nipotina sia Gerry Adams. Nella commedia Miller racconta una simile, ma anche più confusa, crisi di identità vissuta in un viaggio di lavoro a Londra, quando si è intrufolato in un bar irlandese pieno di “voci inglesi, voci cockney, che si definiscono irlandesi”. Con sua grande sorpresa, si ritrovò a godersi l’esperienza e, sedotto dall’inebriante atmosfera, finì per bere Guinness e cantare canzoni ribelli irlandesi.
“Non hai idea di cosa faccia a una mente unionista come la mia”, dice a Bridget, la giovane psichiatra che ha il compito ingrato di sondare la sua psiche torturata. “Essere accolti come irlandesi dagli inglesi che si definiscono irlandesi. Per essere congratulato di essere irlandese, quando hai passato tutta la vita in guerra con gli irlandesi. Può essere molto confuso”.
L’intera esperienza è stata così minacciosa per il suo senso di identità, le dice, che si è svegliato il giorno seguente” pieno di vergogna e rimpianto “e non ha mai bevuto di nuovo. Sul palco, il monologo psicologicamente rivelatore di Eric viene consegnato con quell’aria di stoicismo sconcertato che l’attore Stephen Rea ha fatto suo. Alla luce di tutto ciò che accade in seguito, è il momento cruciale in un dramma assurdo che è un’esplorazione provocatoria ma illuminante dell’identità lealista dell’Ulster. Si scopre che la parte è stata scritta appositamente per Rea dall’Irlanda,da un giovane drammaturgo del cuore lealista di East Belfast. “L’ho scritto molto prima di conoscerlo, con questo ideale di Stephen Rea nella mia mente”, mi dice. “Sentivo istintivamente che Stephen poteva abitare questo personaggio e portarlo vivo in tutta la sua confusione e vulnerabilità. Quando l’ho visto per la prima volta, la sua immersione nel personaggio era così totale da essere davvero spaventosa. ”
Questo è il potere inquietante della performance di Rea. Cyprus Avenue sarà senza dubbio uno degli spettacoli più belli in città quando tornerà al teatro Royal Court di Londra il prossimo anno, dopo una critica di lode ad agosto 2016. Nel frattempo, ha causato brividi a Dublino, a Belfast e, a New York, dove la brutalità del linguaggio di Eric e la sua discesa nella violenza dividevano il pubblico.
C’è un momento scioccante all’inizio quando chiede tranquillamente a Bridget: “Perché sei un negro?” “Le persone sono state così offese che sono uscite di corsa dal teatro”, dice Ireland. Durante il pranzo in un ristorante di Dublino, Stephen Rea sembra beatamente inconsapevole di queste reazioni estreme. Mi dice che i fan che hanno atteso in giro per parlargli dopo le esibizioni e c’erano stati elogiati per lo spettacolo. “L’hanno amato”, dice, “e per di più lo leggono come un dramma universale sull’estremismo. Nella Royal Court, ho avuto la sensazione che forse alcuni inglesi della classe media se ne stessero andando, dicendo: “Oh, quello è l’irlandese”.
A New York stavano dicendo: “Riguarda noi”. Si ferma per un momento, la sua faccia si piega in un cipiglio di concentrazione. “Non c’è dubbio che è un dramma sui Troubles”, continua, “Va in alcuni posti bui e ci porta anche il pubblico, sia che voglia andare o no. Ha l’impatto più immediato di qualsiasi commedia in cui abbia recitato. O visto. ”
Gran parte di ciò dipende da Rea stesso.Riesce con il compito quasi impossibile di umanizzare un lealista psicopatico il cui senso di britannicità è così dogmatico eppure così fragile. “Penso che alcune persone pensassero che fosse simpatico, sì,” dice, “perché è quello che cerco in un personaggio, quella traccia di umanità.” Allora, dov’è l’umanità in Eric, che,nonostante tutto ciò che ha fatto, rimane convinto della sua stessa rettitudine morale? “Beh, è persa, assolutamente persa. E sta soffrendo. Sta negando tutto ciò che gli è successo nei Troubles – le persone a lui vicine che sono morte, il costo di ciò che ha fatto. Ma è anche pazzo – è la psicosi di un certo ceppo di paramilitarismo lealista “.
Vicky Featherstone, direttore artistico della Royal Court, mi dice: “Stephen interpreta qualcuno che è l’opposto di lui, ma entra nella sua pelle fino al punto in cui puoi quasi capire perché lui arrivato a questo punto. Fisicamente, psicologicamente, va così in profondità che non puoi non rispondere. È il marchio di un attore veramente impegnato che non vacilla mai. Lavora così tanto perché crede fermamente nel potere del teatro di sfidare e trasformare “.
L’intensità che Rea apporta ai personaggi che interpreta è in netto contrasto con il suo atteggiamento fuori scena rilassato. Ora ha 71a nni, sembra molto più giovane e ha un’energia palpabile quando parla del suo lavoro. La notizia di oggi è che il suo ultimo film, Black 47, un thriller ambientato durante la carestia degli anni ’40, ha battuto tutti i record dei botteghini irlandesi nel suo weekend di apertura.
“È il tipo di film che dobbiamo realizzare”, dice, quando gli chiedo del suo inaspettato successo. “Non c’è mai stato un film sulla carestia prima e questa è una sceneggiatura molto originale. L’altro giorno, una donna è venuta da me in un supermercato e ha detto [passa a un accento del nord della classe lavoratrice di Dublino]: “Voglio solo dirti, ho amato il tuo film, e mio marito dice che dovrebbe essere mostrato in ogni scuola. “Ora, quel genere di cose significa molto più per me di qualsiasi altra critica intellettuale.”
Gli chiedo come il pubblico di Dublino abbia reagito a Cyprus Avenue quando ha debuttato nel teatro dell’Abbazia all’inizio di quest’anno.”Questa è una domanda interessante”, dice. “A un certo livello, la loro reazione è stata la stessa di ogni altra parte: un horror palpabile perché il pubblico non pensa mai che andrà così lontano come lui. Ma c’è stata una reazione diversa da Belfast, in cui non dovevi spiegare una sola parola e c’era un umorismo in cui ridevano forse un po ‘troppo. ”
Sembra un argomento chiave da esplorare in Irlanda del Nord, dove l’accordo post-Venerdì Santo ha fatto poco per intaccare il settarismo settario che definisce ancora la sua politica. “Personalmente mi piacerebbe averlo portato nell’est e nell’ovest di Belfast, fuori dai teatri e in quelle comunità lealiste e repubblicane. In un certo senso, è lì che appartiene perché è da lì che è venuto fuori “.
Nato e cresciuto a Belfast, Rea ha fatto di Dublino la sua casa. Come Paulin, è una cosa rara: un protestante dell’Ulster con ideali progressisti socialisti che includono la convinzione in un’Irlanda unita, che la possibilità di una Brexit con un hard border potrà solo rafforzare. È appena apparso in Hard Border, un cortometraggio commissionato dal Financial Times e scritto da Clare Dwyer Hogg, una meditazione sull’appartenenza e sull’identità che è anche una frecciata nel condannare Tory come Boris Johnson e Jacob Rees-Mogg. “Sembra che, indipendentemente da quanto impongono la Brexit, l’identità britannica stia diminuendo”, dice. “È davvero l’idea dell’identità inglese che deve essere affrontata ora. Il razzismo coloniale inglese è ancora lì. Guarda come l’inglese si presenta alla Coppa del Mondo. Sono sempre convinti che vinceranno e iniziano subito a cantare Rule Britannia. È pazzesco. Il razzismo coloniale è ancora lì. È incorporato. ”
Di persona, Rea è una compagnia coinvolgente e accomodante, ma si percepisce la sua profonda passione per la politica radicale e il teatro. Nel 2020, nel 40 ° anniversario della Field Day, la compagnia teatrale e editoriale che ha fondato con altri scrittori nordirlandesi Brian Friel, Seamus Heaney, Tom Paulin e Seamus Deane, ha in programma di ospitare “un diverso tipo di festival letterario” a Derry.
“Sarà su persone provenienti da aree problematiche – attivisti palestinesi, attivisti neri americani, attivisti egiziani”, dice. “Abbiamo bisogno di guardare queste altre lotte in termini di ciò che sta accadendo qui, dove tutto qui sembra andare all’indietro. Abbiamo bisogno di sentire voci che parlano direttamente della loro esperienza. E impareremo da questo, nord e sud. Ho una ragazza che conosco che leggerà all’evento. Lei è una poetassa e un richiedente asilo. Voglio sottolineare il modo disgustoso in cui trattiamo i richiedenti asilo qui. Stiamo bloccando i poeti. Mi fa ammalare. Siamo la terra dei poeti, produciamo poster dei nostri scrittori e poeti per i turisti, ma stiamo bloccando i poeti perché sono di colore sbagliato “.
C’è sicuramente ancora qualcosa del vecchio socialista. Come dice Featherstone: “Stephen è un socialista in quanto ha una mente veramente democratica che mette in discussione il modo in cui si discute e si insegna. Ha una vera fede nell’educazione della classe operaia perché è lui stesso un prodotto di questo. La sua generosità verso gli attori più giovani e il suo entusiasmo per la scrittura nuova è straordinaria. ” Per tutto questo, c’è una certa sicurezza su Rea, e a volte si sente che sta tenendo sotto controllo i suoi veri pensieri. Questa reticenza può essere ciò che Seamus Heaney ha identificato come un marchio di irlandese del nord, ma più probabilmente è una forma di autoprotezione contro gli intervistatori che affrontano la singolare circostanza della sua vita personale.
Nel 1983, Rea sposò Dolours Price, una volontario dell’IRA che era stata da poco liberata dalla prigione dopo aver scontato sette anni per la sua parte nell’attentato all’Old Bailey nel marzo 1973. Stettero insieme per 20 anni fino al loro divorzio nel 2003. Ebbero due figli, che ora hanno circa vent’anni e di cui Rea è ferocemente protettivo.
Price è morta nel 2013, ma non prima di aver concesso un’intervista al giornalista politico Ed Moloney, a condizione che fosse trasmessa dopo la sua morte. Un documentario appena uscito, I Dolours, è costruito attorno ad essa. Mostra come l’ impegno di Price per la causa repubblicana, che è solo occasionalmente velata di rimpianti, sia contestualizzato dalla sua storia familiare – sia sua madre che sua nonna furono imprigionate dagli inglesi. In prigione, è stata sottoposta ad alimentazione forzata quotidiana per mesi durante lo sciopero della fame, prima di essere rilasciata quando l’anoressia causata dal suo trattamento era considerata pericolosa per la vita. Di volta in volta ipnotizzante e agghiacciante, in particolare quando mette in relazione il suo ruolo di autista nelle “sparizioni” di sospetti informatori, la sua testimonianza fornisce le prove di una vita dedita ai sacrifici.
In ogni intervista con Stephen Rea, si avverte che il soggetto della sua ex moglie è off limit a causa della sua responsabilità nei confronti dei suoi figli. A un certo punto dice: “In un certo punto critico della mia carriera, tutto è diventato molto difficile.” Chiedo se il suo matrimonio abbia influito sulla sua vita professionale in termini di ruoli che gli offrivano.
” Probabilmente. Ma ha prodotto in me un silenzio. Allora, ho avuto alcune interviste molto aggressive, soprattutto con giornalisti inglesi ma anche da alcuni irlandesi. Ho appena deciso per un po’ di non rilasciare alcuna intervista. “Si allontana e sembra addolorato. “Sono a disagio con tutto questo. Non mi piacciono le ipotesi su quali siano le mie idee politiche, perché potrebbero cambiare. Cambiamenti di identità. Può cambiare con una poesia che potresti leggere o una canzone che potresti ascoltare. La gente dirà, ‘Oh, è una cazzata’, ma in realtà non lo è. ”
Rea è nato a Belfast nel 1946 da genitori protestanti, cresciuto in una casa dove c’era un atteggiamento “abbastanza rilassato” nei confronti della religione. “Mio padre era un bevitore”, dice, scrollando le spalle, “e mia madre era atea, quindi sono pagano per non essere mai stato battezzato. La Belfast in cui sono cresciuto era una città pre-Troubles, quindi non progressista in alcun modo significativo. In parole povere, non farebbero nulla che lo Stato libero [Irlanda] abbia fatto. Si sono sbarazzati della lingua irlandese, hanno bandito la bandiera irlandese, tutta quella roba. ” Gli ho detto che il suo viaggio è stato, a dir poco, singolare per qualcuno del suo passato. “Bene, sono contento di questo. Gli unionisti erano, e sono tuttora, tagliati non solo dai cattolici e dall’Irlanda, ma dal mondo. È puro isolamento.” “È stata una strada difficile da percorrere, tuttavia, date le sue radici? “No, è stata una bella strada. Una grande strada. Mi rifiuto di vedere le persone in modo settario. Sarebbe un insulto per me dover pensare in questo modo. Non vedo le persone in questi termini “.
Da adolescente negli anni ’60, Rea ha frequentato la Queen’s University di Belfast. “Ero uno studente scarso ma mi sono divertito molto”, dice. “E ‘stato assolutamente trasformativo per le persone come me, i cui genitori avevano lasciato la scuola a 14 anni, ricevere una borsa di studio”. Tra i suoi contemporanei c’erano alcuni dei giovani attivisti di sinistra del nascente movimento per i diritti civili, tra cui Eamonn McCann, Michael Farrell e Bernadette Devlin.
Dopo un periodo alla Abbey Theatre School di Dublino, si è trasferito a Londra per un certo periodo, entrando a far parte di Freehold, un gruppo teatrale sperimentale. “Abbiamo messo in scena una versione molto politica di Antigone. Era un periodo di squat, denaro speso e credenze radicali, che era eccezionale per la libertà creativa. Ricordo che siamo andati tutti insieme alla grande manifestazione contro la guerra in Vietnam a Grosvenor Square nel 1968. ”
Durante una visita a casa a Belfast nell’agosto del 1969, ha assistito allo scoppio catastrofico della violenza settaria che ha segnato la fine dell’era dei diritti civili di breve durata. “Sono stato ferito dai lealisti a Falls Road”, mi dice. “C’è stato un raduno e, dopo che la polizia ha sparato gas CS alla folla, dalla nebbia è venuto un gruppo di lealisti su un camion che sparava nell’area.” Scuote la testa. “È andato tutto via quella notte. La gente bruciava fuori dalle loro case, persone che fuggivano oltre il confine come rifugiati. Era pazzesco – spariamo ai cattolici e mostriamo loro il loro posto “.
Nell’agosto del 1971, tornò a Belfast per un’altra visita, soggiornando per alcune notti nella casa di un amico di nome John McGuffin, un anarchico locale di una certa reputazione. “Mi sono alzato presto e sono partito per il festival di Edimburgo e il giorno dopo la casa è stata perquisita e lui è stato arrrestato dall’esercito britannico e internato”.
Durante gli anni ’70, Rea ha lavorato regolarmente al teatro ed è apparso nei film e nei drammi televisivi, ottenendo un ruolo importante come dissidente ceco in esilio in Professional Foul, una commedia della BBC del 1977 di Tom Stoppard. Nel 1982, il regista irlandese Neil Jordan lo ha scelto come protagonista in Angel, un film ambientato nell’Irlanda del Nord in cui Rea interpreta Danny, un sassofonista in uno show band irlandese, che assiste all’omicidio del suo manager da parte di una banda paramilitare. Nel 1992, Jordan gli ha dato la guida in The Crying Game,ambientato sullo sfondo dei Troubles.
Con il senno di poi, quali sonoo i suoi ruoli più importanti? “Bene sul palco, ho recitato a Playboy del Western World nelle sale inglesi e irlandesi. E ‘stato immenso. Poi, c’era la Freedom of the City di Brian Friel al Royal Court, che è stata la prima volta che ho incontrato Friel. È stata una storia sulla Bloody Sunday di Derry, pochi mesi dopo il fatto. E Translations, ovviamente, un altro capolavoro di Friel. Ricordo di aver ricevuto la sceneggiatura e di averla messa giù alla fine del primo atto, pensando “questo è un capolavoro”. Rimane una magnifica opera, una magistrale esplorazione dell’identità, che è la nostra preoccupazione su quest’isola, naturalmente, la nostra ossessione. ”
Alla Royal Court nel 1976, ha lavorato con Samuel Beckett in Endgame, un’esperienza resa ancora più importante dal fatto che stava assumendo il ruolo di Clov dopo la morte di Jack MacGowran, l’attore preferito del drammaturgo.
L’esperienza lo ha trasformato in attore. “Beckett mi ha dato due note rivoluzionarie. Gli chiesi che cosa significava una frase e disse: “Non pensare al significato, pensa al ritmo.” È geniale, davvero, perché il linguaggio è ritmo. C’era un’altra linea in cui Clov dice: “Ti lascerò”. Volevo sapere se stava andando in cucina o andando per sempre? Beckett ha risposto: “È sempre ambiguo.” Per me, questo è fondamentale per il modo in cui mi sono avvicinato alla recitazione. Tutte queste altre cose sulle quali la gente va avanti – “Qual è la mia intenzione? Qual è la mia motivazione? ‘- beh, forse non lo sai. Forse, è ambiguo. ”
Questo talento per l’ambiguità ha fatto sì che Rea fosse ancora sulla cresta dell’onda, sia come nel film di Francie Brady in The Butcher Boy di Jordan o nella misteriosa Gatehouse nella miniserie televisiva labirintica The Shadow Line, per la quale ha ricevuto un Bafta come migliore attore non protagonista nel 2012 o, più di recente, come l’intrigante principe Vassily Kuragin nell’adattamento della BBC per guerra e pace nel 2016. Lungo la strada, ha anche lavorato, e divenne amico,di un altro maestro dell’ambiguità, il compianto Sam Shepard, di cui scrisse un sentito apprezzamento per questo giornale dopo la sua morte lo scorso anno.
“Vecchio stile in un modo ed enigmatico. Era tipicamente americano ma, come drammaturgo, essenzialmente europeo. Amava Brecht e Beckett. “Era una passione condivisa per il teatro che li ha uniti? “Può essere. Può essere. Non so davvero perché siamo diventati amici intimi, ad essere onesti, ma l’abbiamo fatto. E siamo rimasti vicini anche se era molto lontano. È uno Scorpione. Tiene le cose vicino al petto. Forse un po ‘turbato”.
“Sto per dire” Proprio come te “, ma non lo dico. È implicito. Si capisce. È la quintessenza di Stephen Rea.
