IRA: la connessione con Belfast
La guerra in Irlanda del Nord è una delle guerriglie più lunghe e intense della storia della guerra moderna. Da una parte, le forze dell’Unione britannica. Dall’altra, il Provisional Irish Republican Army. Oltre a loro, una rete di sostenitori a 3000 miglia di distanza, negli Stati Uniti.
di JAMES RIDGEWAY E PATRICK FARRELLY
Pubblicato originariamente l’8 febbraio 1994

DENARO E MUNIZIONI DA NEW YORK AIUTANO L’IRA AD ASSEDIARE LONDRA. IL NUOVO TRIANGOLO COMMERCIALE.

BELFAST – Nel quartier generale della Royal Ulster Constabulary, il vice capo della polizia sta concludendo un briefing sulla situazione in Irlanda del Nord. Il briefing è, ovviamente, concesso a condizione di anonimato. Dall’aspetto ordinato, un po’ smidollato, diffidente, l’agente siede su una sedia in un angolo della stanza, desiderando chiaramente di essere in un altro posto. Non assomiglia affatto allo Smiley di John LeCarre, lo squisito spione modellato su Sir Maurice Oldfield, il capo dei servizi segreti britannici che una volta supervisionava la situazione della sicurezza locale. Al fianco del poliziotto c’è il suo assistente stampa che annuisce. L’agente parla positivamente di come stanno andando le cose, dell’eccellente cooperazione con l’FBI negli Stati Uniti e dei notevoli sforzi dell’ambasciata britannica a Washington per mettere le cose in chiaro sulla guerra in corso con l’Esercito Repubblicano Irlandese. Alla domanda sulla “ingegnosità” dell’IRA nel creare un arsenale di armi fatte in casa, la sua bocca si stringe. “Deviazione, dovrei dire”, si corregge. Con un puntatore indica una mappa dell’Irlanda del Nord sulla scrivania davanti a lui. Piccoli spilli colorati segnano i punti caldi. Sopra la scrivania, su uno schedario, uno schermo televisivo fa lampeggiare il messaggio confortante: “Tutto tranquillo”. Questo prima di pranzo. A metà pomeriggio, una soldatessa britannica disarmata di pattuglia nel quartiere New Lodge di Belfast è stata colpita al volto da un cecchino dell’IRA. Una squadra di soldati britannici si precipita nella casa dove pensano si sia nascosto il cecchino; una bomba a tempo viene fatta esplodere. Mentre scende la notte e una leggera pioggia, gli elicotteri si librano in volo. In tutta la città, pattuglie di soldati britannici, con le armi pronte, avanzano per le strade. In un pub frequentato da nazionalisti pro-IRA, tutti siedono a guardare la porta, tendendosi inconsciamente ogni volta che si apre per paura che entri un uomo armato lealista. Quella sera tardi, nel centro di Belfast, i giornalisti chiamano un passante per chiedergli indicazioni. L’uomo si ferma, con gli occhi spalancati dalla paura. Temendo che questi tre uomini in auto stiano per sparargli, si allontana di scatto, correndo come un cervo spaventato lungo la strada. La guerra in Irlanda del Nord è una delle guerriglie più lunghe e intense della storia della guerra moderna. Da una parte, le forze dell’Unione britannica: 20.000 soldati regolari britannici, tra cui un reggimento speciale di Royal Irish Rangers, altri 12.000 poliziotti – Royal Ulster Constabulary, gli Special Air Services, l’unità d’élite delle forze speciali britanniche. Poi ci sono il MIS, l’equivalente britannico dell’FBI, e l’MI6, la CIA britannica. Ci sono detective dell’Ulster Special Branch, detective locali e una miriade di unità di intelligence concorrenti che gestiscono agenti e informatori e organizzano la sorveglianza. E tra la comunità lealista, fortemente protestante – alleata dei britannici – ci sono unità paramilitari, squadroni della morte in stile salvadoregno.

Stazioni di polizia e caserme dell’esercito pesantemente fortificate sono sparse per la campagna – Fire Post Charlies in mezzo a un mare di insorti. C’è una telecamera su ogni strada principale, collegata a un computer centralizzato per la raccolta di informazioni. Alti posti di guardia rinforzati punteggiano la campagna. Ogni città di dimensioni decenti ha almeno un posto di blocco pesantemente fortificato, e alcune addirittura tre. La targa di ogni auto viene inserita in un computer centrale, la posizione di ogni casa, il numero di abitanti, il colore della carta da parati. E nel cielo si librano tutto il giorno e tutta la notte gli onnipresenti elicotteri. Contro le forze massicce di Sua Maestà ci sono i membri del Provisional Irish Republican Army. L’IRA. I terroristi. La feccia. I “piccoli fottuti provies”. Cinquecento di loro al massimo nelle operazioni, e altri 350 che operano come unità attiva all’interno del Labirinto di Long Kesh, il più moderno carcere di massima sicurezza d’Europa. Dietro ai combattenti, una rete di sostenitori, contadini, cittadini e adolescenti, che sono pronti, se chiamati, a trasformare le loro case in rifugi, a consegnare le loro auto, a nascondere i combattenti e soprattutto a sorvegliare i britannici. Questi sono i cazzoni, le vedette in ogni città, da ogni finestra, alla stazione di servizio, all’ufficio postale, al bar. Oltre a loro, un’altra rete di sostenitori a 3000 miglia di distanza, negli Stati Uniti: finanzieri che si incontrano nei club di Wall Street, trafficanti d’armi, simpatizzanti che offrono ai combattenti dell’IRA lavori sicuri, nuove identità, nuove vite. Dall’inizio degli anni ’70 i britannici hanno fatto di tutto per piegare l’IRA. Hanno attraversato le strade di Belfast Ovest con mezzi corazzati, hanno inviato squadre di truppe contro la popolazione, hanno sparato ai civili a vista, hanno teso imboscate all’IRA con unità SAS che sparavano per uccidere, hanno penetrato e manipolato gli squadroni della morte paramilitari protestanti. Hanno internato la popolazione, usando dichiarazioni ottenute con la tortura per condannare sospetti membri dell’IRA in processi senza giuria. In cambio, l’IRA è diventata la forza di guerriglia più sofisticata del mondo.

A volte ha mostrato la tendenza a infliggere danni a se stessa e ai suoi sostenitori, impegnandosi in avventure sconsiderate e brutali che hanno provocato vittime civili sia in Irlanda del Nord che in Gran Bretagna. Ha anche mostrato la capacità, anche se in modo irregolare, di imparare dai propri errori. Oggi l’IRA controlla ampie zone di questa piccola porzione di mondo, che si estende per appena 100 miglia dal Mare d’Irlanda all’Atlantico. Ha il controllo de facto dei ghetti nazionalisti delle due città e delle grandi città del Nord. Dai suoi posti di comando segreti e mobili nel Sud, l’IRA è abbastanza forte da mantenere un livello sempre vario di attacchi contro obiettivi britannici in tutto il Nord, oltre a portare la sua campagna di bombardamenti fino al cuore di Londra. L’assedio di Londra ha gettato il governo britannico sulla difensiva e, secondo molti osservatori, ha spinto il governo Tory a prendere una nuova iniziativa per risolvere il conflitto. La gerarchia del partito Tory ha iniziato a spingere silenziosamente il Primo Ministro John Major ad assumere un ruolo più attivo sull’Irlanda e, nonostante abbia bisogno dei 10 voti dell’Ulster protestante per mantenere la sua maggioranza per l’unificazione con l’Europa, Major ha iniziato ad aprire canali segreti con l’IRA. Da tre anni l’IRA, attraverso il suo braccio politico, lo Sinn Fein, è impegnata in colloqui saltuari con i britannici, alla ricerca di una soluzione politica alla guerra. Prima di Natale, la Repubblica d’Irlanda si è unita al tentativo di mediare un accordo. Ma a differenza di Hong Kong, dove i britannici hanno chiaramente annunciato la loro intenzione di ritirarsi, nella prima colonia dell’Unione, insediatasi nel XII secolo, rimarranno.

Forse non c’è più alcun interesse logistico o economico, ma le emozioni sono profonde e per l’establishment Tory la perdita dell’Ulster è la perdita della Gran Bretagna, una Dunkirk troppo umiliante per essere presa in considerazione. La leadership dell’IRA può essere desiderosa di porre fine alla guerra, ma deve affrontare una potenziale rivolta tra le sue stesse fila, tra la base nelle carceri, nei ghetti di Belfast Ovest e nelle zone rurali più interne, determinata a non dare tregua agli inglesi. Così si continua a parlare di pace in mezzo a una sensazione generale che, per il momento, anche la guerra non sarà più tale. Martedì scorso, il leader del Sinn Fein Gerry Adams ha partecipato a una conferenza sull’Irlanda del Nord a New York, la prima volta in 20 anni che un leader del Sinn Fein si reca apertamente negli Stati Uniti. La visita, inutile dirlo, è stata interpretata come un’altra mossa – questa volta da parte degli Stati Uniti – per spingere il processo di pace in avanti. Il visto di 48 ore di Adams, approvato dall’amministrazione Clinton dopo due settimane di trattative, è un duro colpo per gli inglesi, che avevano esercitato pressioni contro di esso, soprattutto attraverso gli uffici del presidente della Camera Tom Foley, un irlandese anglofilo ben radicato. Contro di lui c’erano Ted Kennedy, Daniel Patrick Moynihan e, alla Casa Bianca, Mark Gearan, direttore dell’Ufficio comunicazioni. Anthony Lake, consigliere per la sicurezza nazionale del Presidente, ha trascorso gran parte della scorsa settimana al telefono, placando il nervosismo dell’FBI per la presenza di un terrorista in visita a New York e spaccando il capello in quattro sulle opinioni di Adams in materia di violenza. I diplomatici americani a Belfast hanno detto che le dichiarazioni di Adams sulla volontà di fermare la guerra soddisfano la condizione americana di rinunciare alla violenza prima di essere ammessi nel Paese. Ma prima che lasciasse Belfast c’erano molti segnali che indicavano che la linea di Adams nei confronti degli inglesi si era semmai indurita. All’inizio di gennaio, ci siamo messi a fare una nostra valutazione della guerra in Irlanda del Nord, con visite e interviste nei tre punti chiave del triangolo: qui a New York, centro della rete americana che fornisce denaro e ancora alcune delle armi chiave ai nazionalisti, oltre a un sistema di supporto generale; Belfast e il Nord rurale – la cosiddetta cabina di regia della guerra, dove si combatte e si stabilisce la strategia; e Londra, dove l’IRA ha recentemente trasformato la City, lo storico distretto finanziario, in un vero e proprio bunker. Abbiamo parlato con i combattenti sul campo nel Nord e con quelli nascosti a New York, con i leader politici del Sinn Fein e con i principali consiglieri dell’IRA. Abbiamo persino parlato con un alto funzionario del Quartier Generale, il posto di comando segreto dell’IRA da cui viene condotta la campagna contro Londra.

NEW YORK

Il REPUBBLICANESIMO irlandese è nato tra gli emigrati irlandesi in Europa, formatosi grazie all’influenza del giacobinismo rivoluzionario francese. La sua prima rivolta, nel 1798, fu aiutata dalla marina della Francia rivoluzionaria. Ma la sua controparte moderna, l’Esercito Repubblicano Irlandese, ha le sue origini nei brulicanti ghetti irlandesi sulla costa orientale dell’America della metà del XIX secolo. È lì, tra i rifugiati economici e politici dell’Irlanda della carestia, che si formarono il cosiddetto movimento feniano e le organizzazioni segrete Irish Republican Brotherhood e Clan Na Gael, con l’obiettivo di rovesciare violentemente il dominio britannico in Irlanda. Da allora, ogni rivolta importante in Irlanda è stata finanziata con il denaro della comunità irlandese negli Stati Uniti. Quando i ghetti nazionalisti dell’Irlanda del Nord furono attaccati dalle folle lealiste e dalla polizia nel 1969 e 1970, fu alla rete di emigranti irlandesi negli Stati Uniti che i cattolici si rivolsero per ottenere aiuti e munizioni. Le prime armi per la rinnovata campagna dell’IRA contro gli inglesi – 12 M1 – furono contrabbandate dagli Stati Uniti in Irlanda del Nord nel 1970. A partire dall’ottobre di quell’anno, Joe Cahill, l’alto funzionario dell’IRA incaricato di supervisionare l’oleodotto verso l’America, compì una serie di viaggi negli Stati Uniti per raccogliere fondi e organizzare l’acquisto di armi. Qui si legò a vecchi attivisti repubblicani come Michael Flannery e George Harrison e creò reti di importazione di armi che includevano, ironia della sorte, la nave di lusso QE2. Una delle prime chiare indicazioni della dipendenza dell’IRA da questa fonte fu l’emergere dell’AR-I5 americano, o Armalite, come arma preferita dall’IRA negli anni Settanta. Oggi nei tradizionali quartieri irlandesi di New York – Norwood nel Bronx settentrionale, Woodside e Sunnyside nel Queens e Bay Ridge a Brooklyn – la vecchia rete di traffico d’armi e di raccolta fondi basata su bar e imprese edili è stata integrata dall’afflusso di nuovi immigrati irlandesi, molti dei quali in fuga dalla disoccupazione e dalla repressione politica in Irlanda del Nord.

La gente fa avanti e indietro dall’Irlanda due o tre volte l’anno, per mandare soldi a casa, fare spazio ai parenti in visita. I bar locali sono luoghi in cui i nuovi immigrati incassano i loro assegni, trovano lavoro, localizzano appartamenti. Proprio come a Belfast, gli abitanti del quartiere sono attenti agli agenti della squadra antiterrorismo dell’FBI. Nei bar lungo la 204esima strada nella sezione di Bainbridge, nel Bronx settentrionale, sono comuni i manifesti che pubblicizzano le feste per la raccolta di fondi dell’IRA per organizzazioni come il Clan Na Gael. La raccolta di fondi più seria avviene in riunioni private su invito, dove l’ultimo corriere da Belfast fa una presentazione e i partecipanti staccano assegni a migliaia. L’FBI ha ottenuto alcuni successi notevoli nell’arresto di importanti membri dell’IRA fuggiti negli Stati Uniti per evitare le conseguenze dell’incendio in Irlanda del Nord. Joe Doherty è stato arrestato a New York nel 1983 e Jimmy Smyth, Kevin Arrt e Pol Brennan sono stati catturati in California quasi 10 anni dopo aver partecipato a un’evasione di massa dalla prigione di Maze in Irlanda del Nord. Smyth e Arrt avevano passaporti statunitensi intestati a due gemelli morti per una rara malattia del sangue nei primi anni Settanta. L’IRA ha una propria struttura qui, con un OC o Officer-in-Command che coordina le attività per conto della leadership a Belfast e Dublino. Un OC, Liam Ryan, si trasferì nella nativa Tyrone nel 1987 per poi essere assassinato da una banda di lealisti nel bar di famiglia che gestiva. Ryan, a sua volta accusato di traffico d’armi nel 1985, gestiva una rete di corrieri con contatti all’aeroporto Kennedy e un’operazione di contrabbando che dal Canada portava persone e denaro negli Stati Uniti attraverso Buffalo. Quello che era iniziato come traffico d’armi si è ora evoluto in una complicata rete che contribuisce a fornire all’IRA miglioramenti ad alta tecnologia nel suo arsenale interno. New York è anche una sorta di luogo di riposo per uomini e donne che escono dal servizio attivo, alcuni dei quali sono troppo caldi per rimanere in Irlanda del Nord o nella Repubblica, e vengono mandati in America per perdersi, per trovare nuove identità che non possono essere rintracciate. Altri vengono qui per una pausa, spesso trovando lavoro come clandestini nel settore edile. E c’è il flusso costante di fondi per mantenere la lotta, che va dal denaro inviato a casa ai singoli individui ai fondi raccolti da entità legali come Irish Northern Aid per aiutare i prigionieri e le loro famiglie.

La comunità irlandese-americana “è molto importante perché gli inglesi la ritengono tale”, ha dichiarato Gerry Adams, leader del Sinn Fein, durante un’intervista a Belfast. “C’è una parte enorme degli Stati Uniti – persone che sostengono, o vogliono, o sono di estrazione irlandese; non c’è alcuna difficoltà linguistica. La maggior parte degli irlandesi americani si trova negli Stati Uniti a causa delle relazioni tra Irlanda e Gran Bretagna. Tutto questo rende gli inglesi un po’ paranoici, e credo che sia dovere degli amanti della libertà rendere gli inglesi molto paranoici”. Gli inglesi tentano comunemente di trasformare gli immigrati dall’Irlanda del Nord in spie. In almeno un caso, agenti dell’FBI e dell’intelligence britannica si sono impegnati in un’operazione segreta a New York per trasformare un operaio edile irlandese proveniente dall’Irlanda del Nord. Kevin Corrigan, 31 anni, era arrivato negli Stati Uniti con la moglie e il bambino nel 1989 dal piccolo villaggio agricolo di Cappagh, nella contea di Tyrone. Cappagh è stato un centro di attacchi e contrattacchi negli ultimi 15 anni. Una volta arrivati a New York, i Corrigan hanno preso casa in un appartamento con una sola camera da letto nel Bronx e Kevin ha trovato lavoro nell’industria edile di New York. Come molti immigrati irlandesi, non aveva la carta verde. Una sera dell’agosto 1990, racconta Corrigan, gli agenti dell’FBI si presentarono davanti al suo appartamento nel Bronx mostrando i loro distintivi. Gli dissero che stava violando le leggi sull’immigrazione. Uno degli agenti ha continuato a snocciolare dettagli della vita di Kevin, fatti accidentali come il luogo in cui era nato suo figlio, dove era stato battezzato e dove si era tenuta la festa. Poi l’agente dell’FBI lo minacciò di espulsione. Quando Corrigan ha detto di essere pronto a tornare in Irlanda, l’agente ha detto: “Non deve tornare, anzi può restare qui quanto vuole. Se ci aiuterai, noi potremo aiutarti”. E disse: “Le mostrerò una serie di fotografie di uomini che bevono nei bar qui intorno. Tutto quello che deve fare è dirmi con chi sono e gli orari in cui vanno e vengono. È tutto ciò che voglio”. Corrigan rifiutò. L’agente insistette, rinnovando l’offerta e minacciandolo di fare la stessa fine di Liam Ryan. Dopo circa 20 minuti, gli uomini dell’FBI se ne sono andati, promettendo di ricontattarli.

Due giorni dopo, mentre Corrigan si avvicinava alla stazione della metropolitana sulla 204a Strada per recarsi al lavoro, gli agenti si ripresentarono. Uno di loro si sedette di fronte a lui mentre prendeva il treno D per andare a Manhattan e lavorare in un cantiere vicino a Herald Square. Alla fine della giornata lavorativa Corrigan fu avvicinato da due agenti dell’FBI che lo ammanettarono e lo portarono fuori dal cantiere. Lo hanno fatto salire su un’auto e hanno guidato per qualche isolato fino alla 32esima strada e alla Fifth Avenue, dove gli hanno tolto le manette e sono scesi. Pochi istanti dopo un altro uomo salì sul retro dell’auto con Corrigan. Corrigan riconobbe quell’uomo come “Alex”, l’ufficiale del Royal Ulster Constabulary Special Branch che lo aveva interrogato a casa nella contea di Tyrone. “Alex” ripeté la minaccia di espulsione dell’FBI. Tirando in bocca una sigaretta, l’uomo della RUC ha detto: “Quando questa sigaretta sarà finita, scenderò da questa macchina e non c’è nient’altro che possa fare per te… Se tu fossi collaborativo, potremmo essere seduti in un bar – qualsiasi bar tu voglia – a conversare amichevolmente, a chiacchierare dei vecchi tempi e io ti racconterei cosa sta succedendo nel Nord e cosa stanno facendo tutti i ragazzi. Nessuno deve saperne nulla”. Corrigan rifiutò. La sigaretta si bruciò e l’uomo ordinò a Corrigan di scendere dall’auto. Corrigan scese e si allontanò. Più tardi quella sera squillò il telefono. Era “Alex”. Corrigan staccò il telefono. In seguito, tornò nel suo paese natale, Tyrone, dove vive tuttora. Oltre a non voler tradire la sua gente, il rifiuto di Corrigan era motivato da un secondo fatto: sapeva che il modo in cui l’IRA trattava gli informatori era quello di ucciderli. NEGLI ANNI ’80, le esigenze di armamento dell’IRA si spostarono dalle pistole ai missili terra-aria con cui abbattere gli elicotteri dell’esercito britannico, in molte zone rurali l’unica forma affidabile di sorveglianza e trasporto truppe. Gli ingegneri dell’IRA misero insieme una squadra per ideare il proprio sistema. Il progetto era guidato da Richard Johnson, uno scienziato del Massachusetts con un’autorizzazione di sicurezza statunitense, e da Martin Quigley, un ingegnere dell’IRA. A sostenerli c’erano Christina Reid, una studentessa di ingegneria della Bay Area, e Peter Maguire, un tecnico dell’Aer Lingus, la compagnia aerea nazionale irlandese. Per sette anni, dal 1982 al 1989, l’FBI organizzò un’elaborata operazione di sorveglianza contro la squadra dell’IRA. Nel 1989, quando i federali entrarono in azione, era stato sviluppato il prototipo di un sistema missilistico controllato da segnali radio.

Parallelamente agli sforzi per sviluppare un proprio sistema, l’IRA fece anche diversi sforzi per acquistare missili terra-aria Stinger negli Stati Uniti. In un caso, un gruppo in Florida guidato da Kevin McKinley, membro dell’IRA, prese accordi con un gruppo di commercianti di armi per acquistare gli Stinger. Per raccogliere i 50.000 dollari necessari, secondo un’accusa federale, un membro dell’IRA fece una “corsa ai fondi di beneficenza” a New York, colpendo bar – tra cui il Kilarney Rose e lo Spinning Wheel – la Bank of Ireland, la Chemical Bank e diverse abitazioni. Dopo la consegna del denaro, i trafficanti d’armi si rivelarono agenti dell’FBI sotto copertura e quattro uomini, tra cui McKinley, furono arrestati. In un’operazione successiva, un totale di 14 uomini, compresi quelli condannati in Florida, sono stati incriminati l’anno scorso a Tucson, in Arizona, con l’accusa di aver acquistato e spedito all’IRA 2900 detonatori, che secondo loro sarebbero stati utilizzati per l’estrazione mineraria. Da Tucson, i detonatori sono stati caricati su un autobus Greyhound e spediti a New York, per poi essere inviati in Irlanda del Nord, dove, secondo i federali, sono stati utilizzati in ordigni esplosivi dal gennaio 1991 al giugno 1992. Secondo l’accusa, un altro membro dell’IRA è entrato negli Stati Uniti dal Canada con una lista della spesa di munizioni che comprendeva occhiali per la visione notturna per un Ruger mini-14, 2000 detonatori non elettrici, 200 accenditori elettrici, stampi per proiettili per 9mm e kit di conversione per vari fucili. Tra gli arrestati a New York c’erano il proprietario di un bar del Bronx, un sovrintendente edile, un falegname e un dirigente di banca di Toronto. Quando alcuni degli imputati del caso di Tucson sono stati rilasciati su cauzione multimilionaria, si sono presentati a un raduno di benvenuto al Gaelic Park, nel Bronx settentrionale. La festa si è svolta in una sala gremita di giovani immigrati irlandesi, rappresentanti di organizzazioni irlandesi di tutta l’area dei tre Stati, funzionari dei sindacati e organizzazioni sportive irlandesi. Un oratore dopo l’altro ha detto alla folla acclamante che, sebbene gli imputati fossero vittime innocenti della collusione dell’FBI con le forze di sicurezza britanniche, solo la resistenza armata avrebbe potuto cacciare gli inglesi dall’Irlanda. Il momento clou della serata è stato il discorso di Gerry McGeough, un esponente dell’IRA che è stato a sua volta processato per aver cercato di acquistare un missile Stinger. Un’altra festa di vittoria fu organizzata dopo che un gruppo di trafficanti d’armi dell’IRA fu assolto da una giuria di Brooklyn nel 1982. Con grande disappunto dei procuratori federali, racconta un uomo che vi partecipò, alcuni dei giurati si presentarono e la musica fu fornita dalla Emerald Society Pipe band della polizia di New York.

IRLANDA DEL NORD

Ricavata dalla storica provincia irlandese dell’Ulster dopo che la guerra d’indipendenza dell’IRA aveva portato i britannici al tavolo delle trattative nel 1921, e costruita per garantire una maggioranza lealista/protestante, l’Irlanda del Nord divenne, secondo le parole di uno dei suoi fondatori, uno “Stato protestante per un popolo protestante”. L’isola fu trasformata in due unità sottosviluppate, entrambe dominate da ideologie arretrate e religiose, i “carnevali della reazione” che James Connolly, il leader socialista repubblicano giustiziato dagli inglesi nel 1916, aveva previsto che la divisione avrebbe creato. I primi anni dell’Irlanda del Nord videro pogrom su larga scala contro i ghetti cattolici e l’armamento di più di un terzo dei maschi protestanti adulti. La minoranza nazionalista cattolica – che costituiva tra un terzo e due quinti della popolazione – era soggetta a discriminazioni istituzionalizzate nell’occupazione, negli alloggi, nel voto e in quasi tutti gli aspetti della vita pubblica. Il movimento per i diritti civili della fine degli anni Sessanta – consapevolmente modellato sulla sua controparte americana – rappresentò una sfida al sistema e alla fine lo fece a pezzi. Nel 1969 divenne evidente che l’Irlanda del Nord era incapace di riformarsi e furono inviate le truppe britanniche. La conclusione a cui giunsero molti cattolici fu semplice: i diritti civili non potevano essere raggiunti entro i confini dello Stato dell’Irlanda del Nord. Solo unendo l’Irlanda avrebbero potuto garantire i loro diritti democratici. Questa, per coincidenza, era sempre stata la posizione del repubblicanesimo irlandese e della sua manifestazione armata, l’IRA. Ora, guidando attraverso la campagna nuvolosa e bagnata dalla pioggia, passiamo accanto a uno slogan sul muro di un frontone che riassume la prospettiva di questa parte del mondo: “In Medio Oriente dicono ‘Yassir’, nella Contea di Tyrone diciamo ‘No-Sir! “Siamo diretti al piccolo villaggio di Loughmacrory, sulle colline di metà Tyrone, dove è in corso una partita di calcio gaelico. La squadra locale, molti dei quali hanno scontato una pena per vari reati commessi dall’IRA, sta giocando contro una squadra di prigionieri dell’IRA in libertà vigilata per una settimana dagli H-Blocks. Dopo la partita – vinta dai locali che, pur non essendo in forma come i prigionieri, sono in vantaggio nella pratica del gioco – i giocatori vengono raggiunti da 300-400 persone del posto nel centro comunitario del villaggio per discutere la strategia politica e militare del movimento repubblicano. Prima, però, la squadra vincitrice deve essere premiata con delle medaglie. Più tardi, in una vicina roadhouse, centinaia di repubblicani di Tyrone si riuniscono per un evento sociale, il cui momento clou è la consegna di targhe alle famiglie dei volontari dell’IRA di Tyrone uccisi in azione nell’ultima fase del conflitto. La cerimonia si protrae per un’ora, quando una famiglia dopo l’altra lascia il proprio tavolo e si dirige verso il podio tra le forti ovazioni della folla. Le presentazioni testimoniano sia la forza del sostegno della comunità all’IRA sia il prezzo pagato in termini di vittime negli ultimi 20 anni.

Centro di ribellione fin dal XVI secolo, Tyrone fu oggetto di una duplice politica britannica di genocidio e di piantagione che vide le terre dei nativi irlandesi confiscate e gli abitanti sostituiti da migliaia di coloni importati dalla Scozia e dall’Inghilterra. Gli irlandesi fuggirono nelle terre povere delle colline. I loro discendenti vivono ancora lì, forti sostenitori di quella cospirazione militare segreta che è l’IRA. Da qui, alla fine degli anni Sessanta, Bernadette Devlin si recò alla Queen’s University di Belfast e divenne leader del movimento per i diritti civili che fu prima attaccato e bastonato dalle folle lealiste e dai loro sostenitori della RUC, e poi fucilato dai paracadutisti britannici. La domenica di sangue, nel gennaio 1972, uccisero 14 marciatori disarmati per i diritti civili a Derry. In seguito, i giovani nazionalisti di Tyrone si unirono in massa all’IRA. Nel corso degli anni la guerra è cambiata, con l’IRA che si è concentrata maggiormente sulle imprese commerciali, e il numero di vittime civili dei suoi bombardamenti è diminuito. Ma la guerra ha preso una piega inquietante con l’emergere degli squadroni della morte lealisti, formati dai discendenti dei coloni scozzesi e inglesi del XVII secolo. Negli ultimi tre anni, i due principali gruppi paramilitari lealisti – l’Ulster Defense Association (UDA) e l’Ulster Volunteer Force (UVF) – hanno compiuto più omicidi di chiunque altro. I loro obiettivi variano da noti attivisti repubblicani a comuni cattolici che si trovano per caso nel posto sbagliato al momento sbagliato. (È stato un tentativo dell’IRA di eliminare la leadership dell’UDA a provocare uno dei più grandi disastri dell’esercito nelle relazioni pubbliche degli ultimi anni, quando una bomba diretta contro una riunione della leadership dell’UDA è esplosa prematuramente, uccidendo 10 persone, compreso l’attentatore dell’IRA, in un negozio di pesce sulla lealista Shankill Road a Belfast, lo scorso dicembre). Le bande lealiste, che provengono dalle fasce più basse della classe operaia protestante, hanno stretti legami con i gruppi neofascisti britannici e adottano un atteggiamento di supremazia razziale nei confronti dei cattolici. In molti casi le bande lealiste hanno potuto operare impunemente grazie alla simpatia latente tra i settori della RUC per i loro obiettivi e i loro metodi. Per molti anni ci sono state anche accuse di collusione tra le forze di sicurezza britanniche e le bande lealiste. “È risaputo all’interno della comunità nazionalista che le informazioni raccolte dalle forze britanniche finiscono regolarmente e facilmente nelle mani degli squadroni della morte lealisti”, afferma Gerry Adams. Nel 1989, il governo britannico fu costretto a inviare un alto funzionario della polizia britannica, John Stevens, per indagare sulle crescenti prove che i file di intelligence sui repubblicani venivano consegnati ai lealisti.

Uno degli uomini arrestati da Stevens era il responsabile dell’intelligence dell’UDA, Brian Nelson. Poco dopo è stato rivelato che Nelson era un agente dell’intelligence militare britannica. Il suo compito all’interno dell’UDA era quello di raccogliere tutti i file di intelligence sui nazionalisti forniti dalle forze di sicurezza britanniche e di fornire alle squadre di sicari dell’UDA le informazioni informatiche sulle potenziali vittime. Una delle vittime di Nelson fu l’avvocato Patrick Finucane, che era diventato una spina nel fianco dell’establishment legale e di sicurezza del Nord grazie alla sua coraggiosa difesa dei diritti civili e dei sospetti dell’IRA. Nelson aveva anche partecipato a un affare di armi architettato dai lealisti nel 1988, che importò dal Sudafrica 200 AK-47, 90 pistole Browning, 500 granate a scheggia, numerosi lanciarazzi e decine di migliaia di proiettili. L’affare fu organizzato dalle autorità sudafricane in collaborazione con un trafficante d’armi del Medio Oriente. L’arresto di Nelson fu un enorme imbarazzo per le autorità britanniche e una chiara prova che gli squadroni della morte lealisti venivano armati e diretti con l’assistenza dell’intelligence britannica. Al processo del gennaio 1992, durante il quale un alto ufficiale dell’intelligence militare britannica fornì le sue referenze, le accuse di omicidio furono ritirate per “interesse pubblico” in cambio di una dichiarazione di colpevolezza. Nelson dovrebbe essere rilasciato nel 1996. La propensione alla violenza dei lealisti è direttamente correlata a qualsiasi indicazione di ambivalenza da parte del governo britannico nei confronti dello status quo in Irlanda del Nord. Se i britannici dovessero suggerire anche solo un processo di disimpegno a lungo termine, le bande lealiste, insieme a importanti settori delle forze di sicurezza locali, potrebbero scatenare un attacco senza precedenti contro la comunità nazionalista.

LONDRA

A PARTIRE DALL’INIZIO DEGLI ANNI ’70, l’IRA condusse una campagna selvaggia e spietata, caratterizzata da bombardamenti di obiettivi civili: pub frequentati dal personale dell’esercito britannico a Guildford e Woolwich, club per gentiluomini benestanti e ristoranti di lusso a Knightsbridge e i grandi magazzini Harrods nel centro di Londra. Ha sbagliato un avvertimento in un pub di Birmingham, dove la bomba ha ucciso 21 civili. Uccise i cavalli in una parata cerimoniale e sparò e uccise l’editore del Guinness dei primati, che aveva offerto una ricompensa per la cattura delle squadre dell’IRA in Inghilterra. Poi, a metà degli anni ’70, fu sul punto di crollare del tutto in quella che si rivelò un’astuta trappola britannica. Offrendo all’IRA un cessate il fuoco, poi prorogato, gli inglesi fecero intendere di voler porre fine alla violenza e lasciare l’Irlanda del Nord. L’IRA accettò il cessate il fuoco: i guerriglieri uscirono allo scoperto e, qua e là, cominciarono a prendere una vita normale, rivelando nel frattempo la loro copertura e il loro sistema di supporto. Dietro le quinte, i britannici stavano rafforzando le proprie operazioni di intelligence, penetrando nel sistema di brigate dell’IRA, che ora era nudo e scoperto, inasprendo le regole per l’arresto e l’azione penale. Poi sono piombati e l’IRA ha ceduto. Fu a quel punto che Gerry Adams e Martin McGuinness, vicepresidente del Sinn Fein, presero il comando e, sulla base dei gruppi di discussione che i prigionieri dell’IRA avevano intrapreso in carcere, riorganizzarono il movimento repubblicano. L’IRA sostituì le brigate con le cellule, pose fine alle sparatorie di rappresaglia contro i protestanti e spostò la sua attenzione su una campagna a lungo termine contro obiettivi commerciali mirati a far perdere denaro agli inglesi. Iniziò a far esplodere grandi bombe nei centri delle città di provincia del Nord, a far saltare in aria il centro stesso di Belfast, con l’obiettivo di uccidere il maggior numero possibile di soldati britannici in imboscate.

Anche con questo riorientamento degli sforzi, non ci si liberò mai del tutto della brutale reputazione dell’IRA, che fu ravvivata da quella che divenne nota come campagna europea, in cui furono attaccate le unità militari britanniche di stanza lungo il Reno e i soldati fuori servizio in Olanda e Belgio. Questa campagna divenne presto caratterizzata da un senso di spietato abbandono: le unità dell’IRA uccisero un bambino, ferirono una madre mentre tornava a casa dal negozio e uccisero per errore due persone con i capelli corti che pensavano sicuramente di essere soldati fuori servizio. Si scoprì che erano turisti australiani. Nel 1988, in mezzo al fallimento della campagna sul continente, l’IRA lanciò un’altra campagna all’interno della stessa Gran Bretagna, attaccando una varietà di obiettivi – una caserma di soldati, le case di politici Tory – e mettendo a repentaglio una riunione di gabinetto durante la Guerra del Golfo, passando rapidamente da una parte all’altra per tenere le forze di sicurezza britanniche fuori guardia. La campagna culminò con due grandi bombe nella City di Londra, il distretto finanziario della capitale britannica, che demolirono il Baltic Exchange, il centro di spedizione. Un anno dopo, proprio mentre l’establishment Tory si congratulava con se stesso con un grande banchetto per la riapertura del Baltic, l’IRA colpì ancora, questa volta con un’enorme bomba a Bishopsgate, che fece saltare in aria edifici che ospitavano banche e uffici stranieri e danneggiò la grande stazione ferroviaria e della metropolitana di Liverpool Street. Complessivamente, nel 1993 l’IRA ha cercato di far esplodere nella City di Londra un numero di esplosivi (18 tonnellate) tre volte superiore a quello dell’intera Irlanda del Nord. I danni ammontarono a circa 1,5 miliardi di dollari. È stato il bombardamento più pesante dai tempi del Blitz. Dall’affollato ingresso della moderna stazione di Liverpool, la City appare come un qualsiasi centro moderno, con gru edili che danno gli ultimi ritocchi alle torri dei grattacieli che affollano gli storici edifici finanziari. Ci vuole un attimo per orientarsi, ma una guardia di sicurezza che si trova fuori da una banca ci fa notare cosa sta succedendo. “Lì”, indica con un dito un grattacielo per uffici. “E laggiù”. Un altro colpo. “Lì, lì, lì”. Tutti punti in cui il camion bomba dell’IRA ha distrutto il cuore della città. Le gru e gli operai sparsi per le strade strette e bagnate dalla pioggia stanno ancora cercando di ricostruire. Le strade sono quasi vuote, perché il traffico è stato deviato intorno all’area della City. Un’altra utile guardia ci indica i sottili contenitori argentati all’inizio e alla fine di ogni strada, fuori dagli ingressi dei Lloyd’s e intorno agli edifici delle banche. Sono telecamere di sicurezza, così comuni a Belfast, ma notevoli qui.

All’interno di una casa di commercio di materie prime, alla quale si accede solo attraverso porte chiuse a chiave e con il lasciapassare di una guardia di sicurezza (agganciata con un segnale acustico a tutte le altre guardie di sicurezza della City), un giovane broker inglese descrive l’effetto degli attentati dell’IRA. “Le finestre”, dice, indicando la distesa di vetro che racchiude la sala trading, “sono coperte da una pellicola antiproiettile. E la maggior parte delle società di intermediazione mobiliare ha duplicato le proprie trading room”. Ovvero, approfittando della recessione per affittare altri locali, hanno creato repliche dei loro uffici, completi di telefoni e computer. Questi rimangono vuoti, pronti per essere abitati in caso di un altro attentato. Nell’autunno scorso, l’IRA ha iniziato a bombardare o a ingannare costantemente le ferrovie dei pendolari. A dicembre, l’esercito ha fatto esplodere una bomba sulla ferrovia Reading, una delle principali linee di pendolari. L’IRA può facilmente chiudere ogni stazione della linea principale durante l’ora di punta del mattino. L’anno scorso ha affermato che c’era una bomba sulla linea del Kent, chiudendola completamente per ore. Si stima che quella bufala sia costata quasi 100 milioni di dollari. La sorveglianza costante e a lungo termine ha portato un certo successo alle forze di sicurezza britanniche, conducendo la polizia a questo o quel deposito di esplosivi. Ma, da quello che si può dire, la rete operativa dell’IRA in Inghilterra rimane in funzione, pronta a colpire. Con ogni probabilità si tratta di dormienti, persone che vengono inviate in Inghilterra anni prima di essere attivate. Da alcuni arresti recenti, è chiaro che l’IRA ora ha coinvolto irlandesi di seconda generazione, persone che sono emigrate dall’Irlanda, si sono sposate, sono diventate a tutti gli effetti inglesi con accento inglese, vivono in sobborghi della classe operaia con lavori dignitosi. Bevono al pub all’angolo. Non corrispondono a nessun profilo. Chi avrebbe mai pensato che questi discendenti della più antica colonia – l’affidabile tuttofare, la cameriera, lo scrittore affermato ma eccentrico, il lavoratore a giornata, gli operai che hanno costruito il Chunnel – alla fine del XX secolo si sarebbero rivoltati contro i loro rispettabili datori di lavoro inglesi e avrebbero preso in considerazione la prospettiva di diventare guerriglieri urbani?

IL GHQ

Gli attacchi alla City di Londra, così come l’intera campagna britannica, sono stati diretti da una manciata di individui che costituiscono il Quartier Generale dell’IRA, un centro di comando segreto galleggiante che si sposta sull’isola d’Irlanda. A volte si trova nel nord, nella Belfast operaia, altre volte oltre il confine, nelle campagne del sud. Mettersi in contatto con il quartier generale non è la cosa più facile del mondo, ma col tempo, seguendo un percorso tortuoso e spesso casuale attraverso New York, Dublino e Belfast, abbiamo chiesto e infine ottenuto un colloquio con uno dei funzionari del quartier generale. Dovevamo presentarci all’angolo di una strada del centro di Belfast dopo pranzo, in una giornata fredda e piovigginosa di metà gennaio. Il nostro interlocutore era alla guida di una piccola berlina. Non parlava mentre guidava con prudenza attraverso un labirinto di case a schiera a ovest del centro di Belfast. Dopo circa 10 minuti di strade secondarie per evitare i posti di blocco dell’esercito britannico, ci siamo fermati davanti a un piccolo gruppo di negozi del quartiere. L’autista ha fatto un cenno a un’altra auto parcheggiata accanto a un negozio di alimentari. All’interno c’erano due giovani uomini in jeans. Abbiamo cambiato auto e siamo ripartiti, attraversando i quartieri popolari che scendono dal monte Divis e si estendono nella Belfast occidentale nazionalista. I due giovani in macchina ci hanno chiesto quanto sarebbe stato facile ottenere un biglietto per la partita di calcio della Coppa del Mondo a New York. Nessuno ha parlato di politica. Dopo un altro cambio d’auto e altri incroci, ci siamo fermati davanti a una piccola abitazione a due piani in un vicolo cieco di un quartiere di edilizia popolare. Entrammo e aspettammo nel salotto anteriore mentre l’ultimo autista scrutava la strada dalla finestra. Poi, un uomo che sembrava avere una trentina d’anni salì sul marciapiede ed entrò in casa. I due uomini che ci avevano portati lì hanno tirato fuori dei massicci catenacci, chiudendo la porta d’ingresso. Sistemandosi su una sedia, l’ufficiale del Quartier Generale iniziò a parlare.

“È importante vedere la campagna inglese nel contesto della strategia generale dell’IRA”, esordì, definendo subito il contesto politico della discussione. “La nostra strategia è sostenuta da una serie di obiettivi strategici, il cui scopo è quello di contrastare la volontà del governo britannico di negare violentemente il diritto all’autodeterminazione del popolo irlandese. Dato questo obiettivo, l’IRA cerca, con una serie di tattiche, di mettere e rimettere in difficoltà i britannici in termini di personale e risorse”. Ha fatto una pausa. “Come tutti gli eserciti di guerriglia, l’IRA cerca di improvvisare e produrre a costi il più possibile contenuti armi e armamenti che possano essere impiegati contro le forze della Corona e altri obiettivi sulla base del massimo ritorno per il minimo esborso. Un altro fattore è la necessità di tenere il passo. L’essenza della guerriglia consiste nel fatto che la forza insurrezionale più piccola tormenta e assilla un nemico massicciamente superiore. L’obiettivo è quello di tenere il nemico in costante stato di allerta e di sorvegliare continuamente un’ampia gamma di potenziali obiettivi. Ad esempio, a metà degli anni ’80 l’IRA ha devastato oltre 45 basi rurali dell’esercito britannico e della RUC con bombardamenti su larga scala. Uno degli effetti fu che i britannici dovettero intraprendere una vasta campagna di ricostruzione e rifortificazione. L’IRA lanciò quindi un avvertimento: chiunque fosse stato coinvolto nella ricostruzione di queste basi sarebbe diventato a sua volta un bersaglio. L’effetto fu duplice: da un lato, provocò una forte inflazione dei costi di ricostruzione e, dall’altro, costrinse i britannici a dispiegare due battaglioni extra di truppe per assistere il programma di ricostruzione. “La natura del programma di ricostruzione rendeva superfluo l’uso delle autobombe, perché avevamo a che fare con muri spessi un metro e mezzo, che a volte raggiungevano i 20-30 metri. All’inizio del programma l’IRA ha iniziato a improvvisare con la tecnologia dei mortai. Sono stati prodotti i mortai dal Mark 10 al Mark 14 e ora il Mark 15, che gli inglesi chiamano “barrack buster”. Quando il mortaio entra in azione – e ha un carico massimo di 500 libbre di esplosivo, anche se ora la media è di 150-200 libbre – le fortificazioni che fungono da deterrente per le autobombe in realtà moltiplicano i danni nella base”. Ma, ha proseguito, se l’IRA si concentrasse su un solo metodo, gli inglesi lo capirebbero presto e lo contrasterebbero. È l’intero “arazzo delle operazioni” che conta. Un elemento importante erano i colpi contro obiettivi commerciali, che contrastavano le affermazioni britanniche sulla normalità della vita.

“Per tutto il 1991, il ’92 e per tutto il 1993, ci siamo impegnati in massicci attacchi dinamitardi nel cuore commerciale di Londra. In un periodo del 1992 l’IRA ha impiegato 26 tonnellate di esplosivo a Londra e dintorni. Purtroppo 18 tonnellate di esplosivo furono sequestrate dalle forze britanniche e l’operazione stessa andò male, quando le forze britanniche pedinarono un furgone. I tecnici dell’IRA e i volontari di riserva erano in posizione con gli esplosivi e avevano una semplice scelta da fare. Avrebbero potuto giustiziare la polizia britannica, che si era imbattuta in un’operazione al di là delle proprie capacità, ma si decise che, non essendoci l’opportunità di rimuovere gli esplosivi, non c’era alcuna giustificazione militare per attaccare la polizia britannica, e i volontari si ritirarono dall’area. A quel punto era nostra intenzione far esplodere simultaneamente sei ordigni esplosivi consistenti in obiettivi sparsi per la capitale. “Un altro aspetto della campagna è stata l’interruzione persistente e a lungo termine della rete di trasporti a Londra e dintorni. C’è la perdita economica di ore di lavoro e la pura frustrazione della popolazione locale quando l’IRA paralizza la città, rendendola un inferno. Questo, insieme alle altre operazioni, ha l’effetto di prosciugare l’erario e di mettere a dura prova i nervi dell’establishment britannico. “È chiaro che l’establishment britannico, quando si tratta della questione irlandese, impara lentamente, ma scoprirà che l’IRA è un’insegnante molto paziente”. Il funzionario si interruppe, alzandosi per parlare con una delle guardie che erano entrate nella stanza. Poi, rivolgendosi a noi, disse: “Devo andarmene subito da qui” e se ne andò.

GUERRA SENZA FINE

CON IL FALSO cessate il fuoco della metà degli anni ’70 in mente, la leadership dell’IRA si avvicina con cautela alle recenti manovre britanniche sull’Irlanda. Sospettano che, lungi dall’avere intenzione di ritirarsi dall’Irlanda del Nord, John Major sia più propenso a cercare di dividere l’IRA attirando Adams e la leadership in un cessate il fuoco senza il tipo di concessioni che modificherebbero radicalmente la situazione. I leader dell’IRA vedono la retorica sull’autodeterminazione irlandese contraddetta dall’insistenza sul fatto che la maggioranza dell’Irlanda del Nord abbia il diritto di veto su qualsiasi cambiamento. Tutto questo avviene in un contesto di colloqui segreti tra lo Sinn Fein, la leadership dell’IRA e i britannici, iniziati nel 1990. A Belfast, Gerry Adams ha spiegato che l’IRA è stata effettivamente coinvolta in colloqui diretti con i britannici prima dell’inizio degli attacchi alla City di Londra. “Ci siamo impegnati in un dialogo e in contatti prolungati con il governo britannico per quasi tre anni”, ha dichiarato. “Nel corso di questo periodo, il governo britannico ha offerto una serie di incontri con lo Sinn Fein, sostenendo che questi potevano essere facilitati e assistiti se la campagna dell’IRA fosse stata interrotta. Dopo aver negoziato la logistica e i parametri politici generali dell’incontro, lo Sinn Fein ha chiesto alla leadership dell’IRA di sospendere la campagna in linea con la richiesta britannica”. L’IRA ha accettato di sospendere la campagna per due settimane, dopodiché i colloqui avrebbero dovuto svolgersi in una delle diverse località proposte nell’Europa continentale. Ma dopo aver ottenuto l’accordo dell’IRA, lo Sinn Fein ha scoperto che i britannici non erano improvvisamente più interessati.

Adams ha continuato: “Il governo britannico ha poi abbandonato le proposte. A quel punto, pensiamo che si siano trovati nei guai all’interno del loro stesso partito Tory e quando hanno iniziato a trovare un accordo per trattare con gli unionisti”. Nel giugno dello scorso anno, Major aveva bisogno dei voti degli unionisti dell’Ulster alla Camera dei Comuni per salvare la sua pelle politica in una votazione sull’integrazione europea. Questa necessità ha coinciso con la decisione britannica di non proseguire i colloqui di pace con il Sinn Fein/IRA. Ma Adams aveva portato avanti i propri colloqui con John Hume, il leader dei nazionalisti moderati dell’Irlanda del Nord. Questi colloqui hanno creato uno slancio, soprattutto a Dublino, dove il governo irlandese, dopo l’accordo anglo-irlandese del 1985, ha avuto un ruolo consultivo nella gestione dell’Irlanda del Nord. I colloqui, e la rivelazione che i britannici avevano già parlato con il Sinn Fein, crearono la pressione che portò alla cosiddetta Dichiarazione congiunta di Downing Street, firmata da Major e dal primo ministro irlandese Albert Reynolds. Ricca di linguaggio ambiguo, la Dichiarazione congiunta implica che la Gran Bretagna stia svolgendo un ruolo neutrale in Irlanda del Nord. Dichiara che quando l’IRA deporrà le armi, i britannici apriranno i colloqui con il Sinn Fein – una nuova precondizione. Mentre i governi britannico e irlandese parlano della loro iniziativa come di un’iniziativa che alla fine aprirà le porte a un’Irlanda unita, la realtà è più facile da discernere dal fatto che il Partito Unionista, il nucleo dell’unionismo dell’Ulster, l’ha accolta come un documento che avrebbe “rafforzato l’Unione”. La Dichiarazione congiunta fu vista dai leader repubblicani come una manovra progettata per un rapido rifiuto da parte loro, un rifiuto che i britannici avrebbero potuto usare prima per isolarli e poi per introdurre misure repressive ancora più dure. La risposta di Adams fu quella di chiedere chiarimenti sulla Dichiarazione congiunta e di addossare a Londra e Dublino l’onere di dimostrare che si trattava di un’autentica iniziativa di pace.

Sotto la pressione dei suoi elettori e nel tentativo di attirare l’IRA in un cessate il fuoco, il governo di Dublino ha revocato la censura ventennale del Sinn Fem alla televisione e alla radio. Dublino ha anche fatto sapere alla Casa Bianca di non avere obiezioni alla revoca del divieto di ingresso di Adams negli Stati Uniti. Nel frattempo, una maggioranza consistente di persone in Gran Bretagna dichiara ai sondaggi di voler uscire dall’Irlanda del Nord. A parte le centinaia di milioni di dollari che vengono pagati per risarcire i danni dell’IRA, la Gran Bretagna sborsa ogni anno 5 miliardi di dollari solo per far funzionare le cose. Allora perché, si chiedono in molti, non se ne vanno e basta? Un giornalista televisivo che abbiamo incontrato a Londra e che ha lavorato a lungo in Irlanda del Nord ha indicato la crisi dello Stato britannico come una delle ragioni principali. “Abbiamo forti movimenti nazionalisti in Scozia e Galles, la monarchia è in crisi, il sistema giudiziario è screditato, nessuno crede più nella chiesa anglicana e non riescono a fare i conti con la Comunità Europea. L’Irlanda è la nostra prima e più antica colonia e parti importanti dell’establishment sono spaventate a morte dalle conseguenze della perdita di ciò che ne resta”. C’è anche il problema del milione di protestanti. “Siamo riusciti a creare una razza ibrida di piccoli afrikaner”, ha aggiunto il giornalista. “Dicono di essere britannici, ma qui nessuno vuole avere a che fare con loro. Sono già armati fino ai denti e pronti a entrare in guerra se ci ritiriamo”. Qualsiasi accordo raggiunto tra Londra, Dublino e Belfast avrebbe dovuto incontrare l’approvazione dell’IRA e soprattutto dei prigionieri di Long Kesh. Un’indicazione del loro punto di vista è arrivata durante il nostro incontro nel Maze con Sean Lynch, l’OC dei 350 uomini dell’IRA che si sono organizzati come unità di prigionieri di guerra. Le proposte di pace, tra le altre cose, offrono loro la possibilità di un’amnistia generale, un’occasione per concludere bruscamente le loro condanne dai 20 ai 30 anni e tornare alla vita normale. La loro risposta, ha detto Lynch senza esitazione, è stata no. No finché i britannici non avranno detto che si ritireranno dall’isola d’Irlanda.

“La guerra è andata avanti per 25 anni”, ha detto Bernadette Devlin McAliskey. “E nessuno può dire quale sia il bilancio della sofferenza. Certamente il peso maggiore della guerra è stato portato all’interno della comunità repubblicana. Quelli di noi che hanno partecipato alla lotta per 25 anni hanno dei figli. I bambini sono cresciuti in una società totalmente militarizzata. La cosa più allarmante della situazione è che questa è la vita normale per i nostri figli. Questo è il tipo di società, il tipo di vita, il tipo di struttura che ha costituito la base normale della loro crescita. La pace è anormale per chiunque in questo Paese abbia meno di 25 anni. Forse c’è chi dice che a questo punto sarebbe meglio qualsiasi cosa piuttosto che vedere queste persone passare i prossimi 25 anni come noi. Ma questa non è una nostra decisione. Questa decisione spetta a chi ha 22 e 23 anni. “E i ragazzi? Quello che dicono alla leadership è: se siete stanchi, va bene. Andate a casa. Noi non siamo stanchi”. ■

Un ringraziamento speciale a Ed Moloney, corrispondente da Belfast del Sunday Tribune, che ha coperto diligentemente la guerra e la sua complessa politica negli ultimi due decenni. Servizio aggiuntivo a New York: Susan Walsh, Eamon Lynch.