‘Morto. Morto. Morto”. Il giorno in cui morirono Lord Mountbatten, due ragazzi, una donna e 18 parà britannici

Nell’estate del 1979 un quindicenne di Enniskillen di nome Paul Maxwell ottenne il lavoro dei suoi sogni, lavorando su un peschereccio a Mullaghmore, nella contea di Sligo. L’imbarcazione, la Shadow V, sembrava prestigiosa: apparteneva a Lord Mountbatten, noto anche come Ammiraglio della Flotta, Primo Conte Mountbatten di Birmania, ultimo Viceré dell’India e membro gregario e popolare della famiglia reale. Ma, come lo stesso Mountbatten, la nave era più modesta: imponente ma non appariscente, viaggiante ma non imperiosa, disciplinata ma conviviale. A bordo, Mountbatten ha raccontato a Maxwell di aver prestato servizio attivo in marina dall’età di 16 anni. “Avete paura, My Lord?”, chiese Maxwell. “Sì”, rispose. “Ma non mostrarlo mai”.
È solo uno dei dettagli che ascoltiamo nel corso di The Day Mountbatten Died (documentario che potete trovare alla fine dell’articolo), rievocato dalla madre di Maxwell, Mary Hornsey, che ha motivo di ricordare ogni dettaglio del 27 agosto 1979. Quel giorno una bomba dell’IRA piazzata a bordo uccise suo figlio, Mountbatten, il nipote quattordicenne Nicholas e la nonna di Nicholas, l’ottantatreenne Dowager Lady Brabourne. “Il giorno stesso mi arriva a sprazzi, come piccole esplosioni”, dice India Hicks, nipote di Mountbatten, che all’epoca aveva 11 anni. Hicks è l’unico membro della famiglia a contribuire all’accurato documentario di Sam Collyns e, come nel caso dello stoico Hornsey, è particolarmente straziante vederla tentare di reprimere le emozioni di quel giorno. “Mi dispiace molto”, dice con una piccola risata forzata, “di solito non mi arrabbio”. Il trauma, come la paura, è qualcosa che si cerca di non mostrare. Si vede qualcosa di simile tra i sopravvissuti all’imboscata simultanea dell’IRA ai soldati a Warrenpoint, Co Down, in cui due esplosioni, strategicamente programmate, uccisero 18 paracadutisti britannici. “Morto. Morto. Morto”, contano due ex soldati britannici, in modo molto realistico, su una fotografia del loro reggimento di paracadutisti. “Morti. Morto. Morti…” Insieme, i due attacchi hanno rappresentato la più grande perdita di vite umane subita dall’esercito britannico durante i Troubles e una dell’operazioni più rimbombanti in territorio irlandese.

“13 morti e non dimenticati”, recitava un trionfante graffito del Provo a proposito della Bloody Sunday di sette anni prima, ma adesso “ne abbiamo 18 e Mountbatten”.

Per interpretarlo come un atto di guerra, come una rappresaglia, tuttavia, bisogna ignorare l’uccisione di donne e bambini innocenti che, data la sofisticata pianificazione dell’attacco, sembra intenzionale.

Tanto che Anthony McIntyre, ex membro dell’IRA, storico e ora critico dell’organizzazione, lo considera “un crimine di guerra”. Rivendicato come “un’esecuzione”, fu chiaramente un atto di terrorismo: un bersaglio facile, destinato a ispirare terrore, a far apparire vulnerabili i vertici della società britannica e ad assicurare “notizie in tutto il mondo”, come dice il biografo di Mountbatten, “in un modo che nessun altro assassinio avrebbe potuto raggiungere”. Ricordare questi eventi, con la loro storia profonda e il loro calore persistente, potrebbe invitare a una nuova indignazione. Ma il documentario riconosce la storia come parte del tortuoso processo di pace, l’insondabile elaborazione della rabbia e del dolore da parte di tutte le parti. L’importanza simbolica e personale si unisce nel 2012, quando la Regina, cugina di secondo grado di Mountbatten, stringe la mano a Martin McGuinness, che, in qualità di chief of staff dell’IRA di allora, aveva la responsabilità finale dell’attacco. Tre anni dopo, il principe Carlo – di cui Mountbatten era un mentore – portò a Sligo parole di riconciliazione prese in prestito da Yeats, dove “la pace arriva lentamente”. La sempre lungimirante Olivia O’Leary ci avverte, tuttavia, che “la pace deve essere lavorata dannatamente duramente”, che questa, come tutte le lezioni della storia, non sono mai finite. “Era come un giorno che non sarebbe mai finito”, ricorda Hicks.

Sembra impossibile realizzare un documentario della BBC sulla famiglia reale che non sia caratterizzato da una certa untuosità. Mountbatten e la sua famiglia, dice il suo biografo Philip Ziegler, erano considerati dagli abitanti del villaggio “benevoli, ben intenzionati, disponibili”. Portavano “fascino” e lavoro. Uno di loro, che lavorava come cameriere nella casa, conserva una fotografia di se stesso al servizio della famiglia; sua madre ha ancora un libro di Barbara Cartland regalatole da Mountbatten. Non si tratta solo di un accogliente paternalismo. “Classiebawn stessa era stata un esempio abbastanza precoce di quella che si potrebbe definire colonizzazione inglese”, dice Ziegler. Hicks ricorda il fianco della montagna dove “c’era un grande cartello dipinto che diceva ‘Brits go home’. Arrivi per le vacanze estive e questo è il benvenuto”. La famiglia era protetta dalla polizia locale, ma non in misura eccessiva. Il racconto dell’esplosione stessa – causata da una bomba telecomandata da 50 libbre piazzata la sera prima – è stato straziante. È stato come un tuono, ricorda Mary Hornsey, madre del quindicenne Paul Maxwell, che lavorava in estate come barcaiolo di Mountbatten. “Sapevo che era morto perché sentivo che una parte di me se ne andava”. Poche ore dopo, una bomba prese di mira un convoglio dell’esercito vicino a Warrenpoint. Tom Caughey, uno dei due soli sopravvissuti del camion che fu colpito, descrive vividamente di aver raccolto le forze per far sapere alla sua truppa che era ancora vivo. Stavano facendo, dice, “l’appello dei morti”. Mezz’ora dopo, un’altra bomba esplose vicino a un cancello – l’unità dell’IRA riteneva giustamente che fosse il luogo in cui i soldati si sarebbero raggruppati – portando il bilancio a 18 morti. Secondo il comandante della compagnia, Mike Jackson, con un rigido understatement, era “uno spettacolo piuttosto triste”, prima di ricordare che c’erano parti di corpi tra gli alberi. È morto anche un civile, ucciso da un soldato che credeva erroneamente di essere coinvolto nell’attacco.

Olivia O’Leary, giornalista dell’Irish Times, contestualizza il fatto con i terribili eventi della Bloody Sunday di sette anni prima. “C’era un particolare sentimento di antipatia verso i paracadutisti”, dice. Ma l’obiettivo di Mountbatten e della sua famiglia era diverso. “Quasi tutti parlavano con rammarico e vergogna di ciò che era accaduto a Mountbatten”, dice O’Leary. McIntyre, sottolineando che i vertici dell’IRA sapevano che sulla nave c’erano dei bambini. Non c’è stato nulla di veramente rivelatore, nemmeno la rivelazione piuttosto piatta di Kieran Conway, l’ex direttore dell’intelligence dell’IRA, secondo cui un attentato a Mountbatten era stato preso in considerazione quattro anni prima. Ma c’era molto sentimento genuino. “Volevo essere con loro”, dice Caughey dei suoi compagni morti. “Perché sono sopravvissuto?”. Il dolore della madre di Maxwell è quasi insopportabile da guardare. In contrasto è la stranezza delle classi superiori. Hicks ricorda di essere stata portata con i suoi fratelli nello studio del castello e di aver ricevuto delle pillole da ingoiare. “Santo cielo. Dareste del Valium a una bambina di 11 anni?”, chiede incredula. Fu mandata in collegio appena una settimana dopo il funerale di Stato del nonno, dove le altre ragazze fecero battute orribili sulla sua morte. Un filmato dell’allora Principe Carlo che tiene un discorso sull’omicidio del suo mentore lo mostra mentre recita poesie invece di parlare come una persona normale. O’Leary si affretta a sottolineare la sua invocazione di un verso di Yeats sulla pace che “cade lentamente”. “La pace deve essere lavorata dannatamente duramente”, dice. Non è, dice, “una cosa passiva. Sarà sempre una responsabilità continua per tutti noi in queste isole assicurarci che le condizioni in Irlanda del Nord non incoraggino l’esplosione di nuove tensioni settarie”. È incredibile che ci siano persone che hanno bisogno di ricordarlo. (estratti dall’Irish Times e dal The Guardian)