Belfast. Ormai questi muri dovrebbero essere caduti.
Proprio come al culmine dei Troubles – tre decenni di violenza politica e settaria intrisi di sangue che hanno scosso l’Irlanda del Nord e hanno affascinato il mondo intero – le barriere di separazione serpeggiano ancora tra i quartieri di case a schiera basse in mattoni rossi, tenendo fisicamente separati i nazionalisti irlandesi, prevalentemente cattolici, e i protestanti fedeli alla corona britannica. Alte quasi 15 metri in alcuni punti, imbrattate con slogan e sormontate da punte metalliche, le linee divisorie sono conosciute, con scarsa ironia, come “muri della pace”. Nel quarto di secolo trascorso dall’accordo del Venerdì Santo, la pietra miliare che ha posto fine al conflitto, le date previste per lo smantellamento delle barriere sono passate una dopo l’altra. “Ah no, amore, non verranno abbattute nel corso della mia vita, non credo”, ha detto Kathleen Smyth, 63 anni, mentre camminava con la figlia e la nipotina su Falls Road, l’arteria principale di Belfast ovest, dove il tricolore della vicina Repubblica irlandese sventola dai pennoni.

Dall’altra parte della Shankill Road, dove molte vetrine a brandelli espongono la Union Jack, William Harveson, 35 anni, addetto alla manutenzione, ha inclinato il mento in direzione di un robusto cancello che avrebbe chiuso il traffico pedonale e automobilistico attraverso la barriera tra poche ore, al tramonto. “È ancora necessario”, ha detto. “Non si sa mai”. Note di cautela come queste sono state un tema ricorrente nelle commemorazioni dell’anniversario dell’accordo, firmato il 10 aprile, Venerdì Santo, del 1998. Con circa 3.600 persone uccise e molte altre mutilate nei 30 anni precedenti, l’accordo è stato salutato come un intervento salvavita fondamentale. Il patto, volto a mantenere l’equilibrio tra gli unionisti che vogliono rimanere nel Regno Unito e i nazionalisti che vogliono far parte della Repubblica, è anche visto come un singolare successo nella risoluzione dei conflitti con l’intermediazione degli Stati Uniti. L’Irlanda del Nord è un luogo piccolo – meno di 2 milioni di persone – ma nel corso dei Troubles, l’enorme numero di morti e sparizioni, imprigionamenti e feriti, ha lasciato intatte poche famiglie nelle sei contee. “In scala ridotta, è come la vostra guerra civile”, ha detto Peter McLoughlin, docente di politica alla Queen’s University di Belfast. La pietra miliare dell’anniversario, tuttavia, ha richiamato l’attenzione sui rancori in corso che hanno fatto naufragare il governo di condivisione del potere, il fulcro dell’accordo, più di un anno fa. Gli organizzatori della commemorazione speravano che un riavvicinamento politico fosse già avvenuto, invece di gettare un’ombra sugli eventi dell’anniversario in corso. Questa settimana, molti degli artefici dell’accordo, tra cui l’ex presidente Clinton, si riuniscono a Belfast, insieme a leader e personalità tra cui il re britannico Carlo III.

In un discorso tenuto a Belfast la scorsa settimana, il Presidente Biden ha salutato i risultati dell’accordo, ma ha avvertito che ci aspetta un duro lavoro per evitare una ricaduta nella violenza. “L’Irlanda del Nord non tornerà indietro”, ha dichiarato, ventilando la prospettiva di maggiori incentivi economici se i politici rivali riusciranno a riunirsi in un governo funzionante. Con i Troubles sulla soglia della memoria vivente e l’inizio di un passaggio alla storia, alcuni osservatori sottolineano una disconnessione fondamentale: le storie nettamente diverse che le persone raccontano a se stesse e gli uni agli altri su quegli anni di violenza. “Non c’è consenso, in realtà, su ciò che è avvenuto e sul significato di tutto questo”, ha detto Sandra Peake, che dirige la più grande rete di supporto alle vittime e ai sopravvissuti dei Troubles in Irlanda del Nord. “Quindi può essere difficile vedere una strada comune per il futuro”.

‘Il prezzo per la pace di tutti’

Più di ogni altra cosa, Fiona Kelly teme di trovarsi faccia a faccia con l’assassino condannato di suo padre, che vive nella sua stessa cittadina. In base al rilascio dei prigionieri previsto dall’accordo del Venerdì Santo, è stato liberato dopo due anni. Sono passati 30 anni da quando Gerry Dalrymple è stato ucciso a colpi di pistola, ma Kelly, 50 anni, dice di pensare ogni giorno a “papà”, un falegname con un tranquillo senso dell’umorismo e un’ampia cerchia di amici tra protestanti e cattolici. Non era affiliato a nessun gruppo armato. Johnnie Proctor vive nella stessa comunità di un uomo imprigionato per aver ucciso suo padre, un riservista in quella che allora era una forza di polizia a maggioranza protestante, nel 1981. Johnnie Proctor aveva un giorno quando il padre venticinquenne, anch’egli di nome John, fu ucciso con un colpo di pistola mentre usciva dall’ospedale dopo aver fatto visita alla moglie e al figlio neonato. L’aggressore, condannato all’ergastolo, ha scontato meno di tre anni. “Probabilmente l’ho visto e gli ho parlato senza nemmeno saperlo”, ha detto Proctor, oggi 41enne, che vende e assiste macchinari agricoli. “Ma l’ho messo da parte: non voglio pensare a chi gli somiglia, a chi potrebbe essere lui”.

Oltre alla perdita dei loro padri, Kelly e Proctor condividono un altro legame: entrambi hanno posato per i ritratti su larga scala realizzati dal pittore di fama internazionale Colin Davidson di persone che hanno subito gravi perdite – lutti, ferite, scomparsa di una persona cara – durante i Troubles. Le 18 opere, intitolate collettivamente “Silent Testimony”, sono esposte questo mese a Stormont, la sede dell’Assemblea dell’Irlanda del Nord ora sospesa. Monumentale ma intimo, ogni ritratto misura circa un metro e mezzo per un metro e mezzo ed è strettamente focalizzato sul volto del soggetto. Gli spettatori tendono a soffermarsi a lungo davanti a loro. Davidson, i cui soggetti hanno incluso musicisti, attori e la defunta Regina Elisabetta II, e che una volta ha dato lezioni di pittura a Brad Pitt, ha detto che l’accordo del Venerdì Santo lo ha lasciato con la penetrante sensazione che coloro che avevano sofferto di più fossero stati in qualche modo lasciati indietro. “Mi sono reso conto che questa enorme parte della comunità stava pagando il prezzo della pace di tutti gli altri”, ha detto l’artista 54enne, che vive fuori Belfast.

I soggetti di Davidson hanno posato per i loro ritratti quasi dieci anni fa e si sono incontrati quando la mostra, che è stata ampiamente girata, è stata inaugurata a Belfast. Quattro dei ritrattati sono morti, ma i sopravvissuti sono amici e alcuni sono diventati molto amici. Questo mese si sono riuniti per l’inaugurazione a Stormont. Nel corso del conflitto, atti di violenza sono stati commessi da tutte le parti – nazionalisti, lealisti e forze di Stato. Ma Davidson ha deciso deliberatamente di non fare riferimento alla religione o all’affiliazione politica di chiunque sia stato coinvolto, vittima o carnefice, nei brevi testi che accompagnano i ritratti. Invece, cercando di trasmettere un’umanità comune, ha raccontato le circostanze della perdita nei termini più semplici: nomi, luoghi, date, un dettaglio o due. Insiste che i dipinti siano sempre esposti insieme. Davidson ha trovato i suoi soggetti collaborando con un centro traumatologico chiamato WAVE, che ha fornito assistenza materiale e mentale a migliaia di persone che hanno dovuto affrontare le conseguenze dei Troubles. Lui e i suoi specialisti hanno trovato soggetti di diverse fedi e di diverse estrazioni sociali, provenienti dall’interno e dall’esterno dell’Irlanda del Nord. Ogni ritratto è emotivamente straziante, ognuno a suo modo. Paul Reilly, la cui figlia ventenne Joanne è stata uccisa in una bomba nel 1989, ha chiesto di sedersi per lo schizzo di Davidson nella sua camera da letto, che ha conservato esattamente com’era quando è morta, con un orologio le cui lancette sono state impostate sul momento della morte. Margaret Yeaman, le cui ferite al volto causate da un bombardamento del 1982 l’hanno resa cieca, ha sempre indossato occhiali scuri, ma li ha tolti per la sua seduta in modo che Davidson potesse ritrarre i suoi occhi, che i critici considerano uno degli aspetti più sorprendenti della sua ritrattistica. Lei, naturalmente, non ha mai potuto vedere l’inquietante somiglianza che ne è derivata. Kelly ha detto che pensare al futuro dei suoi figli l’ha aiutata a raggiungere la convinzione che l’accordo del Venerdì Santo, con tutta la sua dolorosa eredità, è per il bene del Paese. Tuttavia, non si sottrae ai ricordi dolorosi dell’uccisione di suo padre, perché “dimenticare sarebbe una sorta di morte”. Proctor ha detto che porta con sé la lezione duratura che la religione e le origini politiche si riducono all’insignificanza di fronte al dolore. “Da una parte o dall’altra, niente di tutto questo ha importanza”, ha detto. “Ci capiamo tutti”.

‘Sembrava tutto normale. Ma ovviamente non lo era’

‘Sembrava tutto normale. Ma ovviamente non lo era”. Martin Mulholland ricorda bene lo spettacolo surreale: stava guardando, in modo impossibile, dalla reception del suo hotel direttamente sul palco principale dell’Opera House di Belfast. Era il maggio 1993 e una fragorosa esplosione provocata dall’Esercito Repubblicano Provvisorio Irlandese aveva fatto un buco nella muratura che divideva l’opulento locale musicale dall’hotel in cui lavorava da quattro decenni. Punto di riferimento di Belfast, l’Europa Hotel vanta la dubbia distinzione di essere stato colpito 33 volte da bombe, tra cui una che ha colpito ancora prima dell’apertura delle sue porte nel 1971. Con la voce ben esercitata di un concierge veterano, Mulholland ha offerto un’aggiunta: Solo cinque delle esplosioni che hanno danneggiato l’edificio, ha detto, provenivano da ordigni incendiari piazzati all’interno dell’hotel stesso. Miracolosamente, nessuno degli attacchi all’hotel ha provocato vittime.

Probabilmente si trattava di un obiettivo di così alto profilo, ha detto Mulholland, perché era un simbolo di investimento, di proprietà inglese, ed era la casa lontano da casa di decine di giornalisti internazionali, quindi qualsiasi attacco nelle vicinanze era garantito per attirare l’attenzione. “In qualche modo ci si abituava, sembrava tutto normale”, ha detto Mulholland, i cui 58 anni sono stati attraversati dai Troubles e dall’era post-Good Friday. “Ma ovviamente non lo era, non in alcun modo”.

‘È come se stessero parlando della Prima Guerra Mondiale’

‘È come se stessero parlando della Prima Guerra Mondiale’. Nel centro di Belfast, il rumore degli spari e il pesante calpestio dei veicoli militari britannici sono stati a lungo sostituiti dal chiacchiericcio dei caffè, dal brusio delle case d’arte e dal frastuono dell’edilizia. Dove un tempo i clienti venivano perquisiti quando entravano nei negozi più piccoli, ora adolescenti, pensionati e giovani genitori con passeggini si aggirano liberamente per i corridoi di un enorme centro commerciale semichiuso. Il perimetro urbano del centro di Belfast – una rete proibitiva di filo spinato, cemento e recinzioni di 12 piedi – è scomparso da tempo. L’esterno vivace, tuttavia, nasconde una società ancora profondamente ferita, come afferma Siobhan O’Neill, docente di scienze della salute mentale all’Ulster University. Rispetto al resto del Regno Unito, l’Irlanda del Nord soffre di tassi significativamente più alti di suicidi, disturbi da stress post-traumatico e dipendenze, che O’Neill e altri ricercatori considerano un’eredità di anni di conflitto, che si riverbera una generazione dopo. “Per molte persone il conflitto è ancora molto reale, fa parte della loro vita quotidiana”, ha detto O’Neill, che studia i traumi transgenerazionali. “Chi ha sofferto continua a farlo”. Secondo gli esperti, i giovani del Paese, soprattutto quelli provenienti dalle aree economicamente più svantaggiate, restano vulnerabili agli effetti a lungo termine della violenza, sia a casa che nella società in generale. Ma hanno anche la tendenza a guardare al futuro piuttosto che al passato.

Lars Jackson, un quindicenne con una chioma di capelli tinti di verde acido, una giacca leopardata e piercing multipli, non si identifica né come protestante né come cattolico. Neanche la maggior parte degli amici di Lars lo sono, ha detto l’adolescente. “Non è una cosa di cui parliamo”, ha detto Lars. L’accordo del Venerdì Santo, firmato un decennio prima della nascita di Lars, sembra storia antica – e tutto ciò che lo ha preceduto ancora di più. “Ho sentito storie di famiglia, sì, la casa dei miei nonni è stata bombardata”, ha detto Lars. “Ma in realtà, se la gente parla dei Troubles e di questo, per me è come se parlasse della Prima Guerra Mondiale”.

‘Il futuro e il jolly della Brexit’

L’inquietante senso di incompiutezza derivante dall’accordo del Venerdì Santo va ben oltre l’attuale stallo parlamentare, la recente recrudescenza della violenza politica o le complicazioni legate alla Brexit, l’uscita del Regno Unito dall’Unione Europea. L’Irlanda del Nord è stata creata come enclave a maggioranza protestante, ma questa dinamica di potere sta subendo un drammatico cambiamento.  Nell’ultimo censimento, per la prima volta i cattolici hanno superato i protestanti, diventando una pluralità ma non una maggioranza. E nelle elezioni dello scorso anno, lo Sinn Fein è diventato il primo partito nazionalista a conquistare il maggior numero di seggi nell’Assemblea dell’Irlanda del Nord. “La demografia continuerà certamente a tendere verso una crescita della popolazione nazionalista superiore a quella degli unionisti”, ha dichiarato Robert Savage, autore e professore di storia al Boston College. “L’unificazione è un tema che verrà affrontato”, ha aggiunto, ma la maggior parte degli analisti non prevede un referendum a breve sulla permanenza delle sei contee nel Regno Unito o sull’unione con la Repubblica d’Irlanda.

In base all’accordo del Venerdì Santo, il segretario di Stato dell’Irlanda del Nord sarebbe tenuto a convocare un “sondaggio di confine” se sembrasse probabile che la maggioranza voti per lasciare il Regno Unito. “Non nei prossimi cinque anni, credo”, ha dichiarato McLoughlin, docente della Queen’s University, riguardo alle prospettive di referendum. Ma le tensioni legate alla Brexit potrebbero rivelarsi un jolly, ha detto. Per quanto importante, l’accordo del Venerdì Santo potrebbe rivelarsi solo una svolta in un lungo arco narrativo. La storia come dramma si svolge, letteralmente, in una produzione di questo mese allo storico Lyric Theater di Belfast, basata sui negoziati finali. Lo spettacolo di Owen McCafferty, intitolato “Agreement”, ha registrato il tutto esaurito. In una recensione entusiastica, l’Irish Times l’ha definita un “avvincente thriller politico con echi di dramma greco”. “È una piacevole sorpresa”, ha dichiarato il direttore artistico del teatro, Jimmy Fay. Le opere legate ai Troubles, ha detto con amarezza, “non sempre fanno buoni incassi”. Nel frattempo, l’Irlanda del Nord potrebbe finalmente liberarsi, almeno agli occhi del mondo esterno, dalla sua lunga associazione con un conflitto apparentemente incessante. All’ufficio del turismo di fronte all’ornato municipio di Belfast, una coppia di australiani discuteva su come passare il pomeriggio: uno dei popolari tour in taxi a tema Troubles con murales e muri della pace? O la “Titanic Experience”, una vasta mostra interattiva sul transatlantico condannato che salpò dai cantieri navali di Belfast?

Il Titanic, hanno deciso alla fine. È una storia con un finale che tutti conoscono.