Perché una megachiesa evangelica in stile statunitense sta prosperando nelle zone rurali dell’Irlanda del Nord

Su un palco circondato da luci, davanti a 10 enormi schermi a LED che trasmettono le scritture, un’adolescente ondeggia da una parte all’altra, con i palmi delle mani rivolti verso il cielo. La testa è rovesciata all’indietro, gli occhi chiusi. “Chi può fermare il Signore Onnipotente?”, scandisce. Ad accompagnarla c’è il resto del gruppo di culto: un uomo barbuto con una chitarra acustica e un interprete della lingua dei segni. “Ha sconfitto l’inferno”, cantano. La congregazione intorno a loro, in un auditorium enorme, scoppia in un applauso. Anche le loro mani sono tese verso il cielo. Dondolano. È una scena che non stonerebbe nel profondo sud americano. Ma non siamo in Alabama. Siamo a Ballymena, una cittadina alle porte di Belfast, capitale della Bible Belt dell’Irlanda del Nord. Green Pastures è una megachiesa evangelica situata su un vasto terreno di 97 acri, appena fuori dall’autostrada di Ballymena. Aperta per la prima volta in un sito più piccolo nel 2007, oggi vanta più di 1.000 membri. È stata fondata da Jeff Wright, rampollo di una famiglia di costruttori di autobus (suo padre e suo nonno hanno fondato la Wrightbus nel 1946). Ha raccontato al quotidiano irlandese The Irish Times di essersi svegliato un giorno scoprendo che Dio aveva una domanda per lui: “Mi ami più di questi autobus?”. La risposta fu affermativa. Nel 2013, Wright ha rivelato i piani per “The Gateway”, il complesso che oggi funge da chiesa in stile campus di Green Pastures, descritto come un progetto di rigenerazione spirituale e sociale per la zona. I piani iniziali per il sito includevano alloggi sociali, un hotel, un supermercato, un autosalone, una casa di cura, un campo da calcio per tutte le stagioni e una cappella per matrimoni. Ma nel maggio dello scorso anno, la Charity Commission dell’Irlanda del Nord ha avviato un’indagine su “problemi di governance interna” della chiesa, dopo che otto membri del suo comitato esecutivo si sono dimessi. (La Charity Commission mi ha detto che il caso è in corso e che sta lavorando con Green Pastures per risolvere i problemi. Green Pastures ha dichiarato di aver collaborato pienamente con l’inchiesta e “si aspetta un esito positivo”). La domenica in cui visito la chiesa, il pastore Wright non è presente. “È fuori ad abbronzarsi”, dice uno dei predicatori, una giovane donna in pantaloni cargo e scarpe da ginnastica Converse, mentre ci sediamo. Ci sono risate sparse. (Green Pastures mi ha detto che Wright si è “meritato questa breve vacanza” e che è stata la prima da qualche tempo a questa parte). È la settimana dopo Pasqua, di solito il momento del calendario liturgico in cui le chiese si svuotano dopo una manifestazione obbligatoria di partecipazione. Ma la folla qui è composta da un centinaio di persone, nonostante sia il tipo di domenica mattina nordirlandese che fa venire voglia di rimanere a letto: piovosa, fredda, grigia e, grazie alle rigide leggi sul commercio domenicale (per il Signore), i caffè non aprono prima delle 13:00.
Da lontano, Green Pastures sembra più un centro ricreativo che una chiesa. I bordi del complesso sono disseminati di cumuli di ghiaia, recinzioni d’acciaio e gru inutilizzate, i segni dell’ambizione di Wright, temporaneamente bloccata. La chiesa mi ha detto che il sito “è sempre stato un lavoro in corso” e che gli appaltatori sono attualmente attivi nei giorni feriali. I cantieri incompiuti non sono rari nel capriccioso mercato immobiliare dell’Irlanda del Nord, caratterizzato da boom e crisi. Dopo il crollo del 2008, erano onnipresenti alla periferia di Belfast, cimiteri di quartieri mai realizzati. Parte della visione di Wright è stata realizzata. All’interno c’è il capiente auditorium, una caffetteria, una palestra, dichiarazioni di fede appese alle pareti (“l’accettazione è la nostra disposizione, la moltiplicazione è la nostra missione”), un’area “chiesa per bambini” e un orologio che conta alla rovescia l’inizio della funzione come se fosse un concerto di Taylor Swift. Arrivo presto, con le scarpe da ginnastica sporche del fango del cantiere, e trovo il parcheggio pieno di gente. Le famiglie escono dalle Audi e dalle Mercedes indossando blazer e skinny jeans blu, gilet e scarpe brogues marroni. Tutti sembrano conoscersi e gli ospiti vengono accolti calorosamente. La missione è la moltiplicazione. L’atmosfera, come il sito stesso, è una miscela incongrua di modernità e tradizione. La struttura brutalista, di colore grigio ardesia, situata ai lati di una strada a doppia corsia, è affiancata da case di contadini e dall’odore di letame. Un enorme cartellone pubblicitario si affaccia sulla strada – “FOR I WAS A STRANGER AND YOU TOOK ME IN” – con cavalli al pascolo sullo sfondo. L’America sulla A26. L’Irlanda del Nord è definita dalla sua dualità. Fa parte dell’isola d’Irlanda e del Regno Unito. È religiosa e laica. È provinciale e internazionale. In nessun luogo questa dualità è più chiara che a Ballymena, la cosiddetta capitale della droga del nord, un’area nota per il settarismo durante i Troubles, una grigia città industriale circondata da una campagna ondulata, un luogo dove si può passare dall’insilato a Starbucks in meno di 15 minuti. Sebbene l’evangelismo roboante di Green Pastures possa sembrare fuori luogo nelle zone rurali dell’Irlanda del Nord, dal punto di vista culturale è in linea con la realtà. All’inizio degli anni ’90, i consiglieri locali del Partito Unionista Democratico vietarono un’esibizione della Electric Light Orchestra e cercarono di estendere il divieto di musica dal vivo alla domenica, affermando che la band avrebbe attirato a Ballymena “le quattro D: alcol [drink], droga, diavolo e dissolutezza”. Nel 2005, il consiglio comunale ha impedito la proiezione di Brokeback Mountain. Questo è un luogo che onora il Traditional Unionist Voice, il partito nato nel 2007 per confrontare contro quelli che definiscono i “terroristi impenitenti che si trovano nel cuore del governo e che si sentono traditi da coloro che li hanno introdotti”; un luogo in cui ci si può rifiutare di fare una torta nuziale per una coppia gay; un luogo in cui la teologia è letterale, in cui i guaritori della fede prosperano ancora. Green Pastures è quanto di più lontano ci possa essere dal mio DNA religioso, anche se, in termini geografici, la distanza è di 29 miglia. La Falls Road di Belfast aveva una demografia della fede da far invidia alla Città del Vaticano. Il cattolicesimo era onnipresente. Quando ero bambina, mia madre mi disse che se avessi guardato l’altare durante la messa e fossi rimasta in silenzio per tutta l’ora, avrei visto Gesù. Le ho creduto. Feci una prima comunione stravagante. Ho scelto il nome della mia cresima – Veronica – con grande riverenza. Sebbene Santa Veronica non sia nominata nei Vangeli, la leggenda di lei che asciuga il volto di Gesù mentre sta per essere crocifisso è una delle 14 tappe della Via Crucis, una serie di immagini che adorna molte chiese cattoliche, compresa la mia. La reliquia di Veronica, un’impronta del volto del Messia lasciata miracolosamente sulla sua salvietta, è venuta a significare la capacità di riconoscere il dolore negli altri e di aiutarli nel loro cammino. Da adulta sono, forse senza sorpresa, un’amante delle persone. Gli assistenti girano per la sala con secchi di plastica per le donazioni. Se non avete contanti, potete scannerizzare il codice QR”, dicono. Una volta che fui abbastanza grande da smettere di credere che avrei visto Gesù appeso all’altare la domenica, il cattolicesimo mi annoiava e mi respingeva in egual misura. Cercavo di sfuggire alla messa rubando i messali – il libretto dato alla congregazione che elenca le preghiere, i canti e gli annunci di ogni settimana – e lasciandoli in giro per casa dove mia madre poteva vederli, con la data rivolta verso l’alto. Quando se ne accorse, divenni un’adolescente atea e noiosa. Mi feci degli amici protestanti. Ho avuto amici cristiani nati di nuovo. Ho avuto amici cattolici convertiti e nati di nuovo. Per un breve periodo andai con loro alle sessioni di culto cristiano evangelico che si tenevano alla periferia della città, ma l’esperienza mi imbarazzò ancor più dell’incenso e delle ostie della comunione. Non solo era bizzarramente fondamentalista quando molti del nostro gruppo erano già a quel punto apertamente queer, ma, a livello puramente estetico, mi sembrava irreale e trippy. C’erano stanze tappezzate, batterie, jeans a zampa d’elefante e discorsi in lingua. Era tutto così americano.
Lo scandalo mondiale degli abusi sessuali della Chiesa cattolica si è sviluppato durante la mia infanzia e adolescenza e, in quel periodo, mio padre ha smesso di andare a messa. I miei genitori avrebbero soffocato le discussioni al riguardo; mia madre pensava che le mele marce non dovessero impedirle di parlare con Dio, mio padre pensava che si trattasse piuttosto di una situazione di mallo marcio. Non ha aiutato il fatto che padre Brendan Smyth, un pedofilo condannato, abbia commesso alcuni dei suoi primi crimini nella nostra parrocchia. Non mi piaceva il fascino rituale delle nostre chiese locali, il modo in cui prosperavano in aree che erano ripetutamente in cima alle liste di deprivazione della regione e del Paese. La nostra casa era sempre umida e condividevo la camera da letto con le mie due sorelle, eppure una volta alla settimana venivamo a sederci sui banchi di mogano e a fissare con riverenza le vetrate colorate, i grandi pilastri di marmo e l’altare incentrato su un tabernacolo dorato. Mio padre si rifiutava di fare donazioni per quello che, a suo dire, era solo un’integrazione dello stipendio dei sacerdoti. Io guardavo le persone che offrivano denaro quando veniva consegnato il piatto d’oro. Nel 2019 la Wrightbus è stata messa in amministrazione controllata. La sua società madre aveva donato milioni di sterline a Green Pastures negli anni precedenti. Circa 500 lavoratori licenziati protestarono fuori dalla chiesa con cartelli che recitavano “Il denaro è la radice di tutti i mali”. (Il giorno della mia visita, gli uscieri circondano la stanza con secchi di plastica viola per le donazioni. Se non avete contanti, non preoccupatevi, dicono. Potete scansionare il codice QR sulla busta. È possibile donare utilizzando un’applicazione. Se non siete mai stati a Ballymena, a prima vista non c’è nulla che distingua il luogo che ha dato al mondo Liam Neeson e Ian Paisley. Per molti versi, si tratta di una cittadina come tante, con 67.000 abitanti e una demografia da sala d’aspetto di Dio. Lo stile architettonico predominante è quello dei ciottoli grigi. Ci sono unità commerciali vuote, negozi di vape, scuole di ju-jitsu brasiliano, altri negozi di vape, adolescenti annoiati, centri commerciali deserti, diverse macellerie di dimensioni comiche e altri negozi di vape. C’è anche una libreria cristiana che vende guide su come pregare per uscire da ogni situazione, dagli abusi clericali all’anoressia. L’hotel in cui alloggio, una ex loggia massonica nel centro della città, elenca quattro chiese nella sezione “numeri utili” del suo pacchetto informativo per gli ospiti, proprio tra i taxi e i servizi medici di emergenza. (Anche se una di queste è cattolica, Ballymena è una città fortemente e prevalentemente protestante. Nessuna delle chiese consigliate è Green Pastures). Nella strada principale, un gruppo di predicatori di strada si riunisce ogni sabato, distribuendo volantini che promettono di salvare le anime tra le 10.30 e le 13.00. “Gesù ti ama – crediamo che possa guarirti”, dice il volantino. “Tutti sono i benvenuti! Non c’è alcun costo”. Le scritte in piccolo aggiungono: “Se state assumendo un farmaco, continuate a prenderlo. In nessun caso dovete smettere di fare ciò che vi è stato consigliato da un medico o da un consulente”. Quando parlo con loro, stanno imponendo le mani a un uomo in scooter. Chiedo di quale chiesa fanno parte e loro gesticolano vivacemente. “Davvero dappertutto!”. Chiedo se Green Pastures è una di queste chiese e l’allegria si affievolisce fino a diventare scontrosità. “Lo ero”, mi dice uno dei guaritori, “ma me ne sono andato. Ora vado in una chiesa su a Coleraine”. Cercando di superare la reticenza, dico che pensavo che Green Pastures fosse relativamente nuovo. “Oh no”, mi risponde, “sono anni che va avanti”. “Davvero? Gesù”, dico, e poi devo scusarmi per aver pronunciato il nome del Signore invano. Lui dice che non c’è problema. Dio perdona tutti. Quando chiedo alla receptionist dell’hotel di chiamarmi un taxi per la chiesa, lei mi chiede: “Sanno che stai arrivando?”. Più o meno, le dico. All’inizio è difficile individuare Green Pastures. Scrivo un’e-mail all’indirizzo del loro sito web per dire che sono un giornalista che scrive di religione e che sono interessato alla loro missione. Non rispondono. Chiamo il numero di telefono generale e spiego alla donna che risponde che ho intenzione di visitare la chiesa e che vorrei intervistare Jeff Wright o un altro leader della chiesa. Non ho mai ricevuto risposta. Solo dopo la mia visita, quando invio un’altra e-mail per dare a Wright e alla chiesa la possibilità di commentare, ricevo finalmente una risposta. Prima di partecipare a una funzione, parlo con la giornalista Susan McKay, che ha trascorso del tempo nella chiesa diversi anni fa per il suo libro Northern Protestants: On Shifting Ground. Quando McKay visitò Green Pastures, fu testimone in prima persona del ministero a volte apocalittico di Wright. “Portate un amico”, consiglia. “È strano”. Nel 2019, secondo il giornale nordirlandese Sunday Life, Wright ha tenuto un sermone in cui descriveva l’UE come un “vasto sistema economico e mondialista di nazioni che si uniscono in opposizione a Dio”. In un altro, ha detto ai fedeli: “Viviamo nell’ultimo degli ultimi giorni, siete pronti? Avete i vestiti pronti?”. Un portavoce di Green Pastures ha dichiarato: “Stiamo effettivamente vivendo negli ultimi giorni” e che la frase “Avete i vestiti pronti?” si riferisce al concetto che coloro che sono “vestiti spiritualmente” saranno salvati. Di persona la chiesa sembra più un avamposto WeWork che Jonestown. Il marchio minimalista e millenario ha senso: la congregazione è in gran parte giovane.  Per la comunione vengono distribuiti dei bicchieri, dai quali siamo invitati a bere e a ringraziare Gesù per il suo sangue. In assenza del suo pastore superstar, Green Pastures ha prodotto un’alternativa più giovane che tiene un sermone dolorosamente lungo. Si occupa di tutto, dall’11 settembre alla morte della regina e a CS Lewis. Sugli schermi a LED si legge “COSA STA ACCADENDO”, tutto maiuscolo. Il pastore si commuove solo una volta. “Se la Chiesa globale vi ha ferito, mi dispiace”, dice, con la voce rotta. “Se la chiesa locale vi ha ferito, mi dispiace. Se un cristiano vi ha ferito, mi dispiace”. In Irlanda del Nord e in tutto il mondo, le scuse del pastore hanno un peso: i leader della Chiesa hanno ferito le persone. In passato, la chiesa era il centro della comunità, soprattutto in un luogo come questo, dove la religione e lo Stato erano spesso la stessa cosa. Ma oggi le persone sono più secolari, più sospettose dell’autorità spirituale. I giovani, ci dicono le ricerche, non hanno bisogno della chiesa, non vanno in chiesa. Tre quarti dei giovani britannici si dichiarano senza religione. Nessuno è qui per obbligo o tradizione. Sono qui per adorare, per condividere le loro “storie di testimonianza”.
A Green Pastures, però, ci sono adolescenti, bambini e neonati ovunque. In Northern Protestants, McKay cita leader religiosi che lamentano i loro banchi vuoti, ma nota che Green Pastures sta prosperando. “Il messaggio teologico era conservatore, anche se un po’ incoerente”, ha scritto della chiesa. Ha visto il pastore Wright dire alla sua congregazione che “Dio era l’amministratore delegato”, prima di elencare tutti i modi in cui potevano fare donazioni alla chiesa. I gruppi di preghiera erano al fianco delle persone “qualsiasi cosa stiate passando””, ha scritto McKay, prima di passare a “tutti i diversi modi in cui potete donare”. Tra questi c’era il ‘compilare il piccolo modulo’ e ‘spuntare la piccola casella’”. (Green Pastures ha affermato che questa descrizione è “ingannevole”, notando che le chiese di tutto il mondo sono finanziate da donazioni e che “tutti gli atti di beneficio per la congregazione … sono dati liberamente e senza spese”). La spiritualità, o almeno la rappresentazione della spiritualità, è presente in forze il giorno della mia visita. Anche gli anziani sono in piedi e ondeggiano con le mani in alto, ballando lentamente nell’equivalente nordirlandese della cittadina di Footloose. Osservandoli, mi rendo conto che nessuno è qui per obbligo o per tradizione. Sono qui per adorare. Sono qui, come dice il pastore, per condividere le loro “storie di testimonianza”. Hanno bisogno della chiesa. A Natale di quest’anno ho fatto qualcosa che io, tediosa e atea, non avrei mai previsto. Sono andata alla Messa di mezzanotte. In parte era curiosità, ma anche qualcos’altro. Mi sentivo sola e persa e volevo trovare un significato in qualcosa di più grande di me. La chiesa era più piccola e meno appariscente di quella a cui ero abituata, ma tutti gli orpelli – incenso, preghiere, alzarsi e sedersi di nuovo fino alla nausea – mi sono sembrati familiari e confortanti. Il sermone, che riguardava la comunità e il perdono dei propri errori, è stato profondamente toccante. Un giovane sacerdote ha parlato di come le persone siano fallibili e di come possano trovare una casa nella Chiesa. Non credo ancora in Dio, ma l’esperienza ha superato questo aspetto. Mi ero sentita sola e poi ho sentito di appartenere a un posto, anche se solo per un’ora. “Gesù si rivela a chi è solo”, dice il gruppo di culto di Green Pastures mentre ci prepariamo a concludere il servizio domenicale. “Gesù comprende la nostra disperazione e la nostra delusione”. Mi guardo intorno nella stanza. I volti sono illuminati dai riflettori in movimento. Annuiscono. I loro occhi sono chiusi. Io non sono commossa, ma loro sì. Io non sono salvata, ma loro sì. Il team di Green Pastures indossa magliette con la scritta “WELCOME HOME”.