La recensione di ‘On Bloody Sunday’ di Julieann Campbell – storie di prima mano di un giorno vergognoso

“Da bambini”, scrive Julieann Campbell nella sua introduzione a questa intricata storia orale del Bloody Sunday e delle sue lunghe conseguenze, “ci venivano raccontate storie su mio zio, Jackie Duddy – un campione di boxe adolescente – che andò in una marcia per i diritti civili e fu colpito dai soldati britannici”. Jackie Duddy, 17 anni, fu la prima vittima nel pomeriggio del 30 gennaio 1972. Una fotografia del suo corpo floscio trasportato da uomini del posto, mentre un prete cammina incerto davanti a loro sventolando un fazzoletto bianco, è diventata da allora l’immagine più memorabile dell’orrore di quel giorno. Per i suoi familiari più stretti, è anche un costante e doloroso ricordo della brutalità casuale della sua scomparsa. “Conoscevamo il volto di Jackie dalle fotografie di famiglia, dalle copertine dei libri e dal murale del Bogside”, spiega, descrivendo il disagio che provava da bambina “vedendo la mamma sottoposta ai momenti di morte del fratello ancora e ancora” ogni volta che i filmati della Bloody Sunday andavano in onda al telegiornale. Per la Campbell, quindi, questo libro è un’impresa profondamente personale, oltre che meticolosamente giornalistica. (Il suo libro precedente, Setting the Truth Free: The Inside Story of the Bloody Sunday Justice Campaign ha vinto il premio Christopher Ewart-Biggs Memorial). Attingendo a nuove e storiche interviste con circa 110 persone, principalmente sopravvissuti, parenti e testimoni oculari, On Bloody Sunday possiede una veridicità e un potere cumulativo che lo distingue dai resoconti precedenti. “Come parente”, scrive Campbell, “ho sentito il bisogno di continuare a chiedere e continuare a registrare queste testimonianze, sapendo quanto fossero preziose”. Sulla pagina, una testimonianza dopo l’altra inesorabilmente, è il senso di incredulità totale provato da coloro che sono stati coinvolti nel terrore che è più palpabile. È padre Daly, il prete con il fazzoletto bianco, che sarebbe poi diventato vescovo di Derry, che lo cattura più vividamente nella sua descrizione dei momenti frenetici che seguirono il primo omicidio. “I parà stavano ancora sparando, e decidemmo di fare una corsa per cercare di portare via la giovane Jackie. Eravamo terrorizzati. Sembrava che tutto questo fosse nella nostra immaginazione, come se fosse un film che stavamo vedendo. Era difficile credere che fosse la realtà”.

Il diciassettenne Hugh Gilmour morì sotto la finestra dell’appartamento dei suoi genitori
Cinquant’anni dopo, è ancora così. Anche se Campbell fornisce il contesto necessario per il massacro e riprende la lunga campagna delle famiglie per la giustizia, sono i dettagli del giorno che risuonano. Un uomo del posto scambiò il suono dei proiettili che fendevano l’aria intorno a lui per il ronzio delle vespe e ricorda di aver pensato: “Come possono esserci le vespe a gennaio? Una donna che è stata gravemente ferita da un proiettile alla gamba ricorda di aver guardato in faccia il soldato che le ha sparato da soli 6 metri di distanza. Più agghiacciante è la testimonianza di un medico locale, Raymond McClean, che si è imbattuto in due giovani ragazzi che cercavano di rianimare un uomo che giaceva sui gradini di una piazza. Era il 35enne Gerard McKinney, che era già morto. Il dottor McClean fu immediatamente chiamato in una casa vicina, dove trovò il 17enne Michael Kelly disteso accanto a Jim Wray, di 22 anni. “Michael era già morto quando l’ho esaminato”, afferma con precisione. “Anche Jim era morto… Ho detto ai giovani soccorritori di continuare i loro sforzi di rianimazione. L’ho fatto principalmente per tenerli occupati e nella speranza che se fossero stati tenuti occupati, sarebbero stati meno propensi al panico”.

Nelle strade vicine, il panico si diffuse mentre la gente fuggiva dalle scene o si accovacciava dietro i muri, mentre altri giacevano morti o feriti. Il diciassettenne Hugh Gilmour fu colpito mentre correva verso la sua casa a Rossville Flats. Morì sotto la finestra dell’appartamento dei suoi genitori. Alexander Nash vide suo figlio William sdraiato vicino a una barricata di macerie improvvisata in Rossville Street insieme ad altri due, e corse freneticamente sul posto con la mano alzata “per segnalare che la sparatoria doveva cessare”. È stato colpito due volte, cadendo accanto ai corpi. “Ho messo la mano sulla schiena di mio figlio e ho detto: ‘Willie! I suoi occhi erano spalancati, ma ho capito subito che era morto e che anche gli altri due uomini erano morti”. In mezzo a tutto questo, la gente ha rischiato la vita per curare i caduti, spesso strisciando fino a dove giacevano.

Per coloro che hanno assistito alla carneficina, e per le famiglie e gli amici di coloro che sono stati uccisi, il trauma del Bloody Sunday è stato esacerbato da tutto ciò che è seguito: la rappresentazione delle vittime come pistoleri e bombaroli da parte dell’esercito britannico e dei media di destra acquiescenti, un’inchiesta iniziale che ha scagionato i colpevoli e la lunga copertura da parte dell’establishment militare e politico. Nel 2010, una campagna di giustizia eroicamente accanita da parte delle famiglie è culminata con la pubblicazione dell’inchiesta Saville, durata 12 anni, che ha scoperto che i soldati del 1° battaglione britannico, il Reggimento Paracadutisti hanno sparato sui marciatori, nessuno dei quali era armato o rappresentava una minaccia, e che molti dei soldati “hanno consapevolmente presentato false testimonianze per cercare di giustificare i loro spari”. Perché il reggimento sia stato schierato in primo luogo, essendo spettacolarmente inadatto al compito di controllare la protesta civile in un periodo così teso e tumultuoso, è una domanda che risuona anche in questo libro. Campbell dedica un capitolo al massacro di Ballymurphy che avvenne cinque mesi prima della Bloody Sunday, quando i parà spararono a 10 civili disarmati, tra cui un prete e una madre di otto figli, nella nazionalista Ballymurphy a Belfast durante tre notti. Include anche un memorandum, scritto sulla scia di quell’orrore, e poche settimane prima delle uccisioni a Derry, dal generale Ford, comandante delle forze di terra per l’esercito britannico, la cui decisione fu di schierare i Parà. Si legge: “Sono giunto alla conclusione che la forza minima necessaria per ottenere il ripristino della legge e dell’ordine è quella di sparare a capi selezionati tra i DYH (Derry young hooligans), dopo che sono stati emessi chiari avvertimenti”. Prima che il terrore fosse scatenato, fu normalizzato dall’alto. I risultati dell’inchiesta Saville hanno portato alle scuse – “a nome del governo, anzi a nome del paese” – del primo ministro David Cameron. L’anno scorso, il direttore della pubblica accusa ha preso la decisione di interrompere il caso contro il singolo ex-paracadutista, noto come Soldato F, che doveva affrontare il processo per l’omicidio di due delle vittime e il tentato omicidio di altre quattro. Le famiglie hanno fatto appello contro la decisione e la loro lunga campagna persiste. Per le famiglie delle vittime, i sopravvissuti e la popolazione nazionalista di Derry, gli eventi della Bloody Sunday, che hanno plasmato il corso dei Troubles come nessun altro singolo incidente, rimangono, come dice Campbell, “presenti, dibattuti e irrisolti”. Leggendo il suo resoconto intricato della giornata e della sua lunga ombra, non è difficile capire perché.

Bloody Sunday: A New History of the Day and Its Aftermath By the People Who Were There di Julieann Campbell è pubblicato da Octopus (25 sterline).