La vita durante la guerra: come la parte ovest di Belfast divenne la prima linea dei Troubles

Quando Johnston Brown, un detective di 27 anni della Royal Ulster Constabulary (RUC), la forza di polizia a stragrande maggioranza protestante dell’Irlanda del Nord, si offrì volontario alla fine del 1977 per prestare servizio presso la caserma di polizia di Andersonstown a Belfast nella parte occidentale e cattolica, ricevette alcuni consigli molto chiari. Non avrebbe mai dovuto fermarsi a un semaforo rosso nella parte ovest di Belfast se fosse stato sicuro di poter proseguire. Avrebbe dovuto presumere che tutti i pedoni che volevano attraversare la strada potessero far parte di una trappola: i membri delle forze di sicurezza hanno perso la vita in questo modo. Né Brown avrebbe mai dovuto indicare che si stava recando in una caserma di polizia. Avrebbe dovuto seguire il traffico e poi sterzare all’improvviso attraverso i cancelli, per ridurre il rischio di essere colpito e per rendere più difficile per chiunque prendere nota del suo numero di registrazione. E se fosse stato così sfortunato da cadere nelle mani di uomini armati, avrebbe tentato di scappare via con le armi, non cercare mai di arrendersi.

“Ricordo chiaramente”, scrisse Brown nel 2005, “un sergente investigativo più anziano, un uomo sulla quarantina, che mi diceva severamente: ‘Qui hai al massimo tra cinque e otto minuti per recarti alla porta di qualsiasi casa per completare la missione. Hai così tanto tempo per farlo e uscire da quelle aree, perché dai cinque agli otto minuti è tutto il tempo che impiega il Provos per impossessarsi di un’arma e di un repubblicano che sarà solo troppo desideroso di ucciderti prima che tu conduca la tua missione e te ne vada.”
A quel tempo, la divisione B della RUC era responsabile della sorveglianza dell’intera parte ovest di Belfast , un’area che i suoi ufficiali conoscevano come il selvaggio West. Le caserme non erano sempre ben attrezzate. Una era soggetta a inondazioni e una seconda non aveva servizi igienici per le donne, quindi le signore ufficiali dovevano viaggiare in auto blindata per utilizzare altre strutture.

Il movimento era difficile per gli ufficiali della divisione B poiché l’intera area era, secondo le parole di Brown, “nella morsa dei terroristi dell’IRA”, e c’era pochissimo sostegno pubblico per la RUC. Mentre c’erano alcune persone che cercavano di fornire informazioni – “c’era ancora un sacco di persone perbene che vivevano in quelle zone che ci volevano lì” – quelli che erano stati visti ad aiutare la polizia correvano il rischio di essere uccisi.

Per un ufficiale della RUC, restare in vita ogni giorno era un compito che richiedeva una pianificazione considerevole. “Non posso sopravvalutare l’enormità della pressione che abbiamo dovuto affrontare mentre abbiamo svolto il nostro compito”, ha detto Brown. “Sapevo che non eravamo soli nei nostri sforzi. Molte altre stazioni della RUC in prima linea hanno dovuto affrontare difficoltà della stessa natura. Ogni mossa che facevamo fuori dalla nostra caserma doveva essere soppesata. È stato necessario trovare un equilibrio tra il fornire alla gente del posto un servizio di polizia e proteggerci dalla costante minaccia di attacchi”.

Nonostante la pressione e i rischi, il morale era alto. “La costante minaccia per tutti noi di una morte improvvisa e violenta per mano di terroristi repubblicani, ha senza dubbio creato un forte legame tra di noi”, ha detto Brown. “C’erano poche maldicenze o lotte intestine. La dirigennza era quasi eccessivamente protettiva nei nostri confronti quando siamo stati chiamati a indagare su gravi incidenti terroristici nella zona”.

Brian McKee, un poliziotto della RUC che era stato un soldato britannico per sei anni, in servizio con gli ingegneri reali in Germania e nel Medio Oriente, era uno degli ufficiali della caserma di polizia di Andersonstown che manteneva i contatti con le unità dell’esercito nell’area, incluso il battaglione che ha sede a breve distanza in auto dalla base militare chiamata Fort Monagh, all’estremità meridionale della zona nazionalista di Turf Lodge. Anche lui pensava che la parte di Belfast ovest fosse un posto relativamente facile da gestire per l’IRA. Mentre guidava tra la caserma della polizia e le basi dell’esercito, McKee avrebbe dovuto usare la sua macchina, una Austin rossa, e teneva la sua pistola semiautomatica Walther PPK nascosta sotto la coscia. Ha detto: “Mi è piaciuto. Mi sono offerto volontario. Alcune unità dell’esercito pensavano di essere una legge a sé stante e c’erano dei veri grattacapi. E poi c’erano buone unità. Sentivi che il grosso problema era l’IRA e sentivi che stavi facendo la tua parte per cercare di sconfiggerli, anche se non con successo. Ma non eri come un poliziotto ad Andersonstown, eri come un paramilitare. Piuttosto che difendere la legge del paese, eri un servizio di polizia militare. Eri più soldato che poliziotto.
A quel tempo molti poliziotti dell’Irlanda del Nord si sarebbero visti come protettori di un popolo protestante piuttosto che essere lì per proteggere la popolazione intera. Ma ad Andersonstown, il primo istinto della polizia è stato quello di proteggersi, letteralmente. Prima di tutto, dovevi proteggere te stesso ed i tuoi colleghi. Poi dovevi proteggere la gente e le proprietà. E poi, infine, il tuo compito era indagare e risolvere il crimine. Ma indagare e risolvere il crimine era in fondo alla tua lista delle priorità”.

Durante l’apice dei troubles, quando le reclute dell’IRA venivano interrogate, veniva sempre chiesto loro perché volevano entrare nell’IRA. A determinarlo, sono sempre stati gli eventi e la voglia di reagire: Bloody Sunday ; il massacro di Ballymurphy da parte delle truppe britanniche di 10 civili cattolici a West Belfast nell’agosto 1971; la tortura durante gli interrogatori nei centri di detenzione della polizia; le sparatorie; internamento senza processo; le perquisizioni domiciliari e la sorveglianza di massa; gli assalti da parte di membri delle forze di sicurezza. Tutto ciò ha portato alcuni nazionalisti e cattolici a concludere che una risposta illegale era del tutto giustificata. A metà degli anni ’70 l’IRA ha rilevato, a seguito di un’indagine informale tra i suoi membri in carcere, che fino al 90% si era unito principalmente non per convinzione ideologica o desiderio di cambiamento politico, ma per reagire a seguito di violenze o molestie delle forze di sicurezza. .

In altre parole, a volte potevano essere gli atti della violenza di stato – e la ripetuta negazione di quella violenza – che avevano, per una minoranza di persone nell’Irlanda del Nord, sciolto i nodi che di solito legano le persone a una democrazia liberale. E una volta che si erano offerti volontari, erano membri di un’organizzazione che considerava legittima la propria violenza.

Molti protestanti e unionisti – e molti cattolici – vedevano i membri dell’IRA come terroristi, puri e semplici: “uomini di violenza” la cui campagna era un attacco criminale allo Stato democratico. Le forze di sicurezza pro-unioniste non erano protagoniste di un conflitto nazionale e settario, ma uomini e donne che difendevano la legge e l’ordine di fronte a un assalto.

Ma i volontari che si sono uniti all’IRA avevano la forte sensazione di essere semplicemente membri di una comunità violata che dovevano difendere. Il leader repubblicano Gerry Adams ha scelto di spiegarlo in questo modo, nel suo libro The Politics of Irish Freedom: “Le persone… hanno un’immagine dei volontari dell’IRA come terroristi, ma la realtà è che i membri di Óglaigh na hÉireann [l’IRA] sono semplicemente normali cittadini costretti a resistere in circostanze difficili”.

Un altro repubblicano la metterebbe in modo leggermente diverso. Un giornalista della BBC in visita alla prigione di Long Kesh ha notato che un prigioniero dell’IRA – un giovane che sconta la vita per omicidio – stava leggendo Tolstoj e Hardy. Alla domanda sul perché un uomo dell’IRA stesse leggendo tali libri, il prigioniero ha risposto: “Perché un uomo dell’IRA è normale, come tutti gli altri”. Quando il giornalista ha commentato che le persone normali non andavano in giro ad uccidere altre persone, il giovane ha sottolineato che le persone normali, altrove, non vivevano nell’Irlanda del Nord.

Qualcuna delle persone che vivevano nelle aree di West Belfast si era trasferita lì nei primi giorni dei Troubles, quando circa 60.000 cattolici erano stati costretti a lasciare le loro case a causa di intimidazioni o paura. A quel tempo, era forse uno dei più grandi movimenti forzati di persone a cui l’Europa aveva assistito dalla seconda guerra mondiale.

Zone come Lenadoon divennero quasi uniformemente cattoliche e nazionaliste, poiché i protestanti si spostarono di poche centinaia di metri attraverso la linea settaria nel 1971 e nel 1972. “A quel tempo avresti potuto vedere l’esodo dei protestanti”, ha ricordato una donna protestante, aggiungendo che la chiesa metodista e i suoi  ministri avevano invano lanciato un appello affinché le famiglie restassero.

Ma quelle famiglie arrivate a Lenadoon erano state a loro volta cacciate dalle proprie case. “La casa della famiglia di mia moglie era stata bruciata ed erano arrivati con un camion contenente piccolissimi mobili, ed era solo un fatto di occupare la casa libera più vicina”, ha ricordato un residente. Un altro ricordava di essersi trasferito in una casa in cui il bagno e il lavello della cucina erano stati rotti dalla famiglia che ne era fuggita. “Per sei mesi, se stavi cucinando qualcosa di sotto, dovevi portare tutti i piatti in bagno per lavarli.”

I problemi abitativi erano davvero terribili. A Westminster, i ministri del governo credevano che i problemi abitativi di Belfast fossero probabilmente i peggiori d’Europa; il segretario di stato per l’Irlanda del Nord, Roy Mason, ha scritto nelle sue memorie che fino al 30% delle case nella parte occidentale di Belfast erano sovraffollate e che in alcune zone fino al 90% delle case non disponevano di servizi di base. Alcuni sviluppi intorno ad Andersonstown e Lenadoon erano progettati così male che i sottopassi pedonali venivano regolarmente inondati di acqua piovana, un problema che il quotidiano locale, Andersonstown News, ha evidenziato fotografando i bambini all’interno dei sottopassi che remavano in canoa.

L’ultimo complesso residenziale da costruire nella provincia era stato Twinbrook, realizzato alla fine degli anni ’60 all’estrema periferia di South Belfast . I suoi vicoli sono disposti intorno a un parco di 21 acri leggermente paludoso; alcune delle abitazioni sono solidamente costruite; altre un po’ meno. Inizialmente, le famiglie cattoliche e protestanti che si erano trasferite erano determinate che sarebbe rimasta un’area non settaria e, per quanto possibile, non toccata dai Troubles. Nel 1972, quando le famiglie cattoliche che erano state costrette ad abbandonare le loro case iniziarono ad arrivare nel distratto, in cerca di un luogo di rifugio, la popolazione locale di entrambe le confessioni era poco accogliente, con i residenti cattolici che temevano l’esodo dei protestanti.

Si diceva che l’arrivo degli abusivi fosse la causa dell’amarezza e del cattivo sangue tra i residenti stanziali, cattolici e protestanti, e i nuovi arrivati ​​cattolici. Ben presto, le famiglie protestanti si trasferirono altrove.

Come Lenadoon e Andersonstown, Twinbrook era, per quanto riguardava l’IRA, il territorio del suo primo battaglione. Qui la popolazione era sotto costante osservazione da parte della polizia e dell’esercito. C’erano interminabili perquisizioni per le strade, perquisizioni di case e attività commerciali, posti di blocco a sorpresa per veicoli, intercettazioni telefoniche, fotografie di sorveglianza, informatori pagati e posti di osservazione segreti dell’esercito.

I dati raccolti sono stati inseriti negli indici delle carte e accuratamente raccolti, vagliati e analizzati. Entro la fine del 1977, le forze di sicurezza avevano costruito un intero censimento parallelo per le aree nazionaliste, con un registro della popolazione strada per strada, contenente i dettagli dei sospettati di terrorismo, le loro famiglie, amici, vicini e abitudini, il tutto incrociato e riferito a rapporti di incidenti, che erano la sintesi di intelligence e fotografie. È stato anche creato un sistema informatico con nome in codice Operazione Vendicativa per aiutare le forze di sicurezza a monitorare i movimenti dei veicoli. L’esercito britannico e la RUC avevano concluso che il problema principale che dovevano affrontare era l’identificazione del nemico, quindi esisteva un ampio dossier per ogni persona sospetta. Come conseguenza dell’apparato delle forze di sicurezza e della presenza necessaria per queste operazioni, le aree nazionaliste di Belfast ovest iniziarono ad assomigliare a delle prigioni a cielo aperto.

Tuttavia, a differenza delle unità di servizio attive dell’IRA con sede nell’area di Lower Falls a Belfast ovest, che operavano in un luogo in cui le strade erano strette e i vicoli e le entrate posteriori abbondanti, la prima Brigata viveva e combatteva in un ambiente sfavorevole alle tattiche di guerriglia. Le strade erano più larghe, c’erano più parchi e spazi aperti, e i soldati nelle torri di guardia fortificate potevano osservare molto più facilmente i movimenti di persone e veicoli. Poche insurrezioni o campagne terroristiche possono aver avuto luogo in una vista così aperta come la guerra della prima Brigata nei parchi e negli ampi viali della parte occidentale di Belfast.

Dalla sua base a Fort Monagh, nella parte nazionalista di West Belfast , il soldato Jonathan Tompkinson, una nuova recluta del 2 ° battaglione Queen’s Regiment, stava vivendo per la prima volta l’Irlanda del Nord. Tompkinson era cresciuto in Svezia, e i suoi compagni lo soprannominavano lo “svedese”. La base era angusta, i soldati dormivano in cuccette e avevano poca privacy. “Il distacco si è rivelato un lungo brutto sogno, a volte anche peggio”, ha ricordato in seguito lo Svedese. “Un tale odio da parte della gente del posto e la tensione su ogni pattuglia intorno a Turf Lodge.”

Durante il turno di servizio di sei mesi del battaglione dello Svedese, le truppe hanno effettuato 118 perquisizioni di case, si sono impegnate in 122 inseguimenti e hanno effettuato 176 arresti. Durante i Troubles, le perquisizioni delle case da parte dell’esercito potevano essere straordinariamente distruttive: mobili gettati nei giardini, cucine smantellate, assi del pavimento e scale strappate. Non era assurdo per i soldati, armati di martelli elettrici e generatori, scavare buche attraverso i pavimenti di cemento fino a raggiungere il suolo. A volte sarebbe stato necessario costruire nuove fondamenta. Tali ricerche avrebbero potuto portare al successo a breve termine. Ma la distruzione della proprietà e l’umiliazione delle famiglie hanno assicurato che persistessero come sconfitte a lungo termine.

Di pattuglia, a volte ci si aspettava che lo Svedese fosse l’ultimo uomo della fila, “e la sensazione di trovarmi nel mirino di un potenziale cecchino era sempre nella mia mente”, ha detto. Le rivolte erano un evento quasi esclusivamente notturno. In poco tempo, lo Svedese si era depresso ed si sentiva esausto. Il livello di ostilità è stato uno shock. Furono lanciati contro di loro abusi di ogni tipo e bottiglie di urina. “Ero un soldato dalla faccia fresca cresciuto a Uppsala che in precedenza non aveva mai sentito una parolaccia. È stato difficile affrontarlo. Il continuo sbattere dei coperchi dei bidoni della spazzatura, i fischi e altri rumori mi tenevano in punta di piedi, in attesa del prossimo “contatto”.

Un altro soldato in servizio nell’Irlanda del Nord in quel periodo ricorda quanto fosse triste essere stato sputato addosso. “Questo è stato il più grande shock, l’essere stato sputato addosso da una ragazza estremamente carina. Se ti sparano, è distaccato… non c’è contatto personale. Ma se qualcuno ti sputa è odio, puro odio”. L’odio per i soldati britannici a volte si traduceva in sostegno all’IRA, sia tacito che attivo. Come osservava un rapporto segreto dell’intelligence militare britannica dell’epoca, c’erano molte aree “dove i terroristi possono basarsi con pochi rischi di tradimento e possono contare su un supporto attivo in caso di emergenza”. Né c’è mai stata una carenza di reclute. Gerry Adams ha scritto che “è ovvio che l’IRA esiste e opera con il consenso attivo di un numero sufficiente di persone per finanziare, armare, vestire, nutrire, accogliere e trasportare i volontari dell’IRA”.
Anche coltivare questo consenso attivo faceva parte della strategia dell’IRA. Essendo cresciuto a Twinbrook, Bobby Sands , che ha continuato a guidare lo sciopero della fame del 1981 in cui lui e altri nove uomini morirono, credeva che questo sostegno dovesse essere una strada a doppio senso: i volontari dell’IRA, ha affermato, devono essere coinvolti nella comunità locale. Ha contribuito a organizzare un gruppo di gioco e una discoteca giovanile, e ha incoraggiato i sostenitori dei Provisionals a unirsi all’associazione degli inquilini. Ha prodotto 2.000 copie del suo giornale locale, Liberty, che è stato scritto a macchina o scritto a mano, e distribuito porta a porta. Lo scopo era quello di trasformare la zona in un’area consapevolmente ribelle e repubblicana.

Nonostante il livello di supporto locale in luoghi come Twinbrook e Andersonstown, l’arresto era un rischio costante. C’erano molte condanne e le sentenze erano lunghe. Ogni settimana l’Andersonstown News portava messaggi personali delle famiglie dei prigionieri, che celebravano gli anniversari della loro incarcerazione e li esortava a rimanere forti: “Lasciami portare la tua croce per l’Irlanda Signore… salutiamo te e la coraggiosa presa di posizione dei tuoi compagni, da Joe e Betty, Jim e Maura, Harry e Kathleen, Paul e Sandy…”

Ci sono state anche vittime: Laura Crawford, della zona di Lenadoon, è stata uccisa nel centro della città dalla bomba che stava trasportando. Quando i passanti l’hanno tirata fuori dai rottami della sua macchina, era ancora viva, ma in fiamme. È morta in pochi minuti. Brendan O’Callaghan, un volontario dell’IRA che viveva nella strada successiva a Crawford, è stato ucciso a colpi di arma da fuoco dall’esercito ai piedi di Lenadoon Avenue. L’IRA ha detto che era stato un membro di una pattuglia di tre uomini che aveva tentato di proteggere l’area “dopo i recenti bombardamenti da parte di elementi britannici e lealisti”.

Non tutte le persone che vivono in aree nazionaliste erano a favore dell’IRA. Nel 1976, il movimento repubblicano era stato gravemente scosso dal modo in cui una protesta pubblica spontanea contro il conflitto si era accesa improvvisamente a Belfast ovest e si era diffusa rapidamente in tutta l’Irlanda del Nord.

È nata dalla tragedia, dopo che i soldati hanno aperto il fuoco su un’auto che trasportava due uomini dell’IRA attraverso Andersonstown, ferendo mortalmente l’autista. Il veicolo si è schiantato contro Anne Maguire, che stava camminando lungo la strada con i suoi figli. Tre dei bambini sono stati uccisi e Maguire è stata gravemente ferita e traumatizzata. Tre anni dopo, si è tolta la vita.

Il giorno dopo l’incidente, fino a 1000 donne, molte con passeggini, erano scese nelle strade di Andersonstown per manifestare contro la violenza. Mentre la protesta si diffondeva, la sorella di Maguire, Mairead Corrigan, e una seconda donna, Betty Williams, si trovarono a capo di un fiorente movimento femminile della classe operaia, Women for Peace, che divenne noto come Peace People. Ha catturato l’immaginazione in tutto il nord e ha fatto notizia in tutto il mondo, diventando una seria minaccia per l’IRA. Alla fine del mese, 20.000 persone provenienti da entrambe l’enclave stavano marciando lungo la protestante Shankill Road, dove la popolazione locale abbracciava le suore cattoliche.

Doveva essere un movimento di breve durata. I repubblicani hanno lanciato un’intensa campagna per screditare le due donne, e hanno gravemente danneggiato la loro stessa reputazione tra i nazionalisti. Alla fine del 1977, Corrigan e Williams vinsero il premio Nobel per la pace, che portò con sé una notevole quantità di denaro: 80.000 sterline. La Williams ha deciso di prendere la sua parte e iniziare una nuova vita negli Stati Uniti. La Corrigan rimase a Belfast e continuò a fare campagna, ma troppe persone sentirono che il suo lavoro era stato offuscato dai soldi e la sua campagna si esaurì.
Mentre questo movimento pacifico non riuscì ad avere un impatto duraturo, Gerry Adams riconobbe che” a volte emerse la vera stanchezza della guerra”.

Tuttavia, nelle aree nazionaliste c’era qualcosa di più della semplice stanchezza della guerra: c’era sempre un numero significativo di persone che si risentivano dell’IRA e dei suoi metodi. Lo scrittore Malachi O’Doherty, cresciuto ad Andersonstown, e che temeva e detestava l’esercito britannico, aveva concluso che il modo più rapido per salutare i soldati era di non sparargli. “Ho un lungo fastidio per come l’IRA trattava i non volontari come me nelle zone residenziali di West Belfast”, ha scritto. “Ho visto ragazzi di 16 anni, che si trasferivano in case “sicure” nella mia zona, che poi mi tiravano fuori da un’auto di notte, a volte con una pistola in mano, per chiedere di sapere dove abitavo e chi era con me nonostante lo sapessero”

O’Doherty si è risentito anche per la pressione di impegnarsi nel conflitto. Dopo che l’esercito ha fatto irruzione in casa sua, e un soldato britannico con un fucile automatico e una faccia annerita era rimasto nel suo soggiorno urlando a sua madre, che era in piedi in camicia da notte, un uomo dell’IRA locale gli disse: “Alcune persone dicono che non stai facendo il tuo dovere”. O’Doherty sentiva che la sua decisione di non aderire all’IRA a quel punto non era proprio un vantaggio. D’altra parte, “detestavo l’idea di persone che dovevano dirmi cosa fare”.

Roy Mason, il segretario dell’Irlanda del Nord, era convinto che l’IRA si nutrisse dell’alienazione sociale e della privazione economica. Dopo che Mason ha assunto la sua posizione nel 1976, è stato fatto un tentativo per migliorare le relazioni con la comunità e promuovere l’istruzione integrata e fornire nuovi posti di lavoro. Un giovane, Peter Melchett, è stato nominato ministro junior dell’Irlanda del Nord e gli è stata data la responsabilità di migliorare le relazioni con la comunità e di stabilire nuove strutture per il tempo libero.

Lord Melchett, che era stato a Eton, era inorridito dalle condizioni sociali ed economiche che incontrava, specialmente nelle aree nazionaliste. “Ho provato un bruciante senso di ingiustizia di fronte alla povertà e alla privazione: c’erano famiglie che vivevano nella parte occidentale cattolica di Belfast senza lavoro da generazioni. Non l’avevo mai visto prima. È stato uno shock”.

Gli alti funzionari di Mason erano convinti che solo il progresso economico potesse creare un clima più ricettivo per un futuro accordo politico, e così furono fatti tentativi per creare nuovi posti di lavoro accanto a nuove case. Ad Andersonstown, ad esempio, il governo ha cancellato i debiti di 4 milioni di sterline della Strathearn Audio, una fabbrica locale di proprietà statale che produceva giradischi e altoparlanti hi-fi.

Ma Mason è i suoi consiglieri credevano che la vera chiave per la creazione di posti di lavoro risiedesse nell’attrarre maggiori investimenti dall’estero, in particolare dagli Stati Uniti e dal Giappone. Il dipartimento di stato degli Stati Uniti era diffidente, tuttavia, con alcuni dei suoi diplomatici che avvertivano che troppi investimenti dagli Stati Uniti potevano essere visti come una sfida diretta all’IRA.

C’erano buone ragioni per tanta cautela: poche settimane dopo che i debiti di Strathearn erano stati cancellati – e in un momento in cui il governo stava cercando un acquirente giapponese per l’impianto – James Nicholson, un consulente inglese che aveva offerto consigli di marketing a Strathearn, è volato a Belfast per un incontro in fabbrica. In seguito, mentre tornava all’aeroporto, è stato ucciso a colpi d’arma da fuoco, vittima della guerra economica dell’IRA.

Alla fine, nonostante i rischi economici ei pericoli fisici, gli sforzi di Mason iniziarono a dare i loro frutti: un’azienda di pneumatici annunciò un investimento di 3 milioni di sterline in un laboratorio di ricerca a Belfast e una società statunitense di componenti elettronici annunciò che stava aprendo un piccolo stabilimento. Sono stati seguiti dalla General Motors, che ha annunciato piani per un impianto di produzione di cinture di sicurezza da 16 milioni di sterline a est della città.

Nel frattempo, la guerra continua. A metà dicembre 1977, Paul Harman, un soldato britannico sotto copertura, stava guidando attraverso Turf Lodge. Era al volante di quella che la sua unità chiamava Q Car – nel suo caso, una Morris Marina rossa il cui interno era stato disseminato di vecchi giornali, scatole di sigarette schiacciate e altri rifiuti, nel tentativo di dare l’impressione che fosse un veicolo civile.

Fermò brevemente l’auto davanti a una fila di bifamiliari ordinate su Monagh Road un po ‘troppo a lungo: un uomo armato si avvicinò e gli sparò alla testa. L’IRA ha preso la sua pistola Browning, la sua radio e alcuni documenti, poi ha dato fuoco alla macchina.

Una settimana dopo, Jim Callaghan fece una delle sue rare visite in Irlanda del Nord. L’aiutante di Downing Street Bernard Donoughue ha notato nel suo diario che il primo ministro si era “divertito immensamente” perché una bomba era esplosa nelle vicinanze mentre era in visita a un avamposto dell’esercito.

Niente di tutto questo era sufficiente per intaccare la fiducia di Mason che si stavano facendo progressi. Si ostinava a credere che la vittoria potesse essere ottenuta grazie al progresso. A Natale, nonostante i tanti avvertimenti ricevuti, Mason annunciò che “la marea si è ribaltata contro i terroristi e il messaggio per il 1978 è di vera speranza”.

Alla vigilia di Capodanno, bar e pub erano pieni di persone decise a divertirsi alla fine di quello che era stato un altro anno doloroso. C’era solo il tempo, tuttavia, per un altro omicidio prima della fine del 1977. Gordon Quinn, un membro dell’Ulster Defense Association (UDA), un’organizzazione paramilitare lealista, ha litigato con alcuni membri della rivale UVF su una ragazza. Gordon è stato accoltellato 20 volte e il suo corpo è stato gettato in un cassone da Shankill Road. Aveva 18 anni.

Il giorno successivo, Callaghan ha rilasciato un’intervista alla BBC in cui ha fatto una serie di previsioni sull’anno a venire nel Regno Unito. Riguardavano tutti l’economia. L’Irlanda del Nord non è stata menzionata.

Nel febbraio 1978, gli eventi di una sera riportarono il riflesso dell’attenzione internazionale sull’Irlanda del Nord e costrinsero l’IRA a ripensare alle sue tattiche mortali. Venerdì 17 febbraio era iniziato piuttosto bene per l’IRA: i suoi volontari, armati di una mitragliatrice americana M60, avevano abbattuto un elicottero Gazelle dell’esercito britannico nei pressi di Jonesborough nella contea di Armagh. Uno degli occupanti, il tenente colonnello Ian Corden-Lloyd, l’ufficiale in comando di un battaglione di fanteria, è stato ucciso. Era un episodio che rifletteva il modo in cui l’IRA amava vedersi: un esercito, sul campo, che combatteva coraggiosamente un nemico ben armato.

Quella sera, più di 400 persone si sono radunate presso La Mon House, un ristorante, una sala da ballo e un complesso alberghiero sulle colline di Castlereagh a est di Belfast. I due gruppi più numerosi provenivano dal Northern Ireland Collie Club, molti dei quali erano presenti con i loro cani ben educati, e dal Northern Ireland Junior Motor Cycle Club.

Poco prima delle 21:00, una piccola squadra dell’IRA da West Belfast è arrivata con una Fiat dirottata. Hanno agganciato due bombe incendiarie alle grate di sicurezza delle finestre del ristorante dell’hotel, la Peacock Room, e poi sono andati alla ricerca di una cabina telefonica da cui trasmettere un preavviso. Tutti i telefoni pubblici della zona erano stati vandalizzati. La chiamata di avvertimento alla polizia è stata infine fatta nove minuti prima che le bombe dovessero esplodere. Quando la polizia ha telefonato all’hotel, l’uomo che ha risposto al telefono ha gridato: “Per l’amor di Dio vieni qui, è esplosa una bomba”.

Quando i dispositivi sono esplosi, una palla di fuoco è rotolata attraverso l’edificio affollato. Quelli presi dalle fiamme venivano bruciati vivi. Altri fuggirono e barcollarono fuori dall’edificio con i loro vestiti, i capelli e la carne bruciata.

Dodici persone, tutte protestanti, sono morte nell’esplosione. Altri 23 sono rimasti gravemente feriti. Molti sono stati identificati dalle loro cartelle dentali e uno solo tramite identificazione. Durante l’inchiesta lo stesso anno, James Mills avrebbe descritto come suo cognato, Joseph Morris, che lo aveva tirato via dal fuoco. Potevano sentire le loro mogli, Carol e Sandra, urlare. “Abbiamo provato a rientrare, ma non ci siamo riusciti a causa del fumo intenso.”

In parlamento, Mason ha affrontato richieste per il ripristino della pena di morte, mentre un leader unionista ha chiesto che “i ghetti repubblicani” fossero bombardati dalla RAF, l’aviazione militare britannica, con la motivazione che “non c’erano persone innocenti”.

L’IRA era in uno dei suoi momenti più bassi. Un’organizzazione che si considerava un esercito era ora vista dalla maggior parte delle persone in tutto il mondo come una banda di spregevoli terroristi. La vendetta è stata rapida. Al centro di intelligence della RUC a East Belfast, dove la tortura veniva spesso usata per estorcere confessioni, i medici di polizia hanno notato che sembravano essere stati picchiati anche più sospetti del solito.

Dopo l’attentato a La Mon, un’ondata di choc e repulsione ha attraversato rapidamente il mondo. Ma non passò molto tempo prima che la marea diminuisse. I racconti della carneficina scomparvero dalle prime pagine, i notiziari serali proseguirono. All’inizio del mese successivo, quando il parlamento ha finalmente discusso di politica e sicurezza nell’Irlanda del Nord dopo i bombardamenti, erano presenti solo 15 parlamentari.

Questo è un estratto modificato da Anatomy of a Killing: Life and Death on a Divided Island di Ian Cobain, pubblicato da Granta il 5 novembre e disponibile su guardianbookshop.co.uk

Ian Cobain per il The Guardian

Daniele Cargnino