Sono passati 104 anni e nessun corpo è mai stato ritrovato: l’IRA ha fatto “sparire” anche mio nonno

Mio nonno, Tom Downing, fu rapito e ucciso dall’IRA nella città di Cork nei giorni violenti della fine di novembre del 1920 e il suo corpo non è mai stato ritrovato fino ad oggi. La sua storia è rimasta inattiva per un secolo ed è stata sorprendentemente un tabù di famiglia nei decenni successivi di forte nazionalismo, quando retrospettivamente tutti erano “fuori a combattere i Tans”. Uso la parola “omicidio” per emulare Dan Breen, che insisteva sul fatto che tutte le uccisioni di questo tipo fossero un omicidio. Basta un rapido clic su YouTube per trovare Breen che dice “tutti gli omicidi sono omicidi”. Sto leggendo un nuovo libro sugli “scomparsi” che ricorda la sua storia e molte altre. The Disappeared, di Pádraig Óg Ó Ruairc – Forced Disappearances in Ireland 1798-1998 di Pádraig Óg Ó Ruairc -, pubblicato questa settimana da Merrion Press, è un’ottima e a volte dolorosa lettura, che affronta un argomento a lungo trascurato.

Questa storia risale agli United Irishmen del 1798 e alla loro scomparsa di avversari e rivali. Quando pensiamo agli “scomparsi” ci concentriamo di riflesso su quelli portati via dall’IRA nel Nord durante quelli che chiamiamo tristemente “i Troubles”. Il destino straziante di Jean McConville, madre vedova di 10 figli, e i resti non ancora scoperti di Columba McVeigh sono tra i nomi che vengono subito in mente. Ma Ó Ruairc torna anche a quelle persone “scomparse” durante la Guerra d’Indipendenza e la Guerra Civile e si chiede perché abbiamo così a lungo trascurato questo aspetto.

Tom Downing sarebbe il primo ospite di fantasia della mia cena immaginaria dalla storia. Sapete, il tipo di indulgenza immaginaria che porta una schiera che abbraccia i millenni: potrebbe sedersi tra Martin Luther King e Michael Davitt, e di fronte a Ponzio Pilato. Avrei generosamente innaffiato mio nonno con del whisky forte mentre ascoltavo cosa lo motivava e com’era davvero la vita a Cork in quei pochi giorni prima che l’esercito britannico incenerisse l’intero centro della città. Era un’epoca in cui entrambe le parti facevano cose scioccanti l’una all’altra. Mi viene in mente il commento dello storico e amico T Ryle Dwyer, secondo il quale molte delle persone coinvolte, alcune delle quali in seguito acclamate come eroi nazionali, evitavano di parlare di questi eventi più per la vergogna delle loro azioni che per un inverecondo pudore. Gli Scomparsi di Pádraig Óg Ó Ruairc sarà indispensabile per gli studenti di storia irlandese negli anni a venire. Ma torniamo a Tom Downing, di cui conosco la storia fin dall’adolescenza. Il mio amato padre Denis, che ha sofferto molto per il destino di suo padre, è morto rapidamente nel 1987 prima di poter mantenere la promessa di raccontarmi tutto ciò che sapeva. Nel corso del tempo, è stato difficile separare i fatti dal folklore. Tom Downing nacque nel marzo del 1881 a Cork, ma suo padre, Denis, era un kerryano che decenni prima aveva lasciato una fattoria vicino a Kenmare per entrare nella Royal Irish Constabulary. Sua madre, Elizabeth, una donna di Limerick, era figlia di un uomo della RIC.
Il legame con Kerry era molto forte e Tom sposò la figlia di un insegnante di scuola, Bridget O’Sullivan, di Glenmore, 29 km a sud-ovest di Kenmare, nel 1911. Tom si formò come impiegato del telegrafo, prestò servizio nell’esercito britannico durante la Prima Guerra Mondiale e successivamente ebbe un buon lavoro nell’ufficio postale di Cork, permettendo alla coppia di acquistare una bella casa sopra Glanmire Road. Fu un tenace e rumoroso attivista per il benessere dei veterani dell’esercito britannico. Ma si dimostrò un giudice fatalmente errato della politica e della storia che si svolgeva rapidamente. Dopo aver fatto campagna per un candidato del Partito Parlamentare Irlandese che non ha avuto successo nelle elezioni del dicembre 1918, che hanno portato a una frana dello Sinn Féin, Tom Downing ha continuato a essere veementemente anti-IRA. Un vecchio parente, ora purtroppo morto da tempo, mi ha detto che Tom era un bevitore con la bocca larga che sfogava il suo disprezzo per i “ribelli”. In ogni caso, stava lavorando alla Victoria Barracks di Cork come operatore telegrafico quando l’IRA venne a conoscenza del suo lavoro, che riguardava l’intelligence anti-repubblicana. In seguito fu descritto con l’espressione “spia”. Tuttavia, ho sempre creduto che fosse una persona anti-IRA le cui azioni erano tutt’altro che segrete. Ma il suo rapimento, il 24 novembre 1920, provocò un avviso sul Cork Examiner, che chiedeva il suo ritorno a casa, firmato da “The Black and Tans”. È chiaro che per l’IRA valeva la pena rapire e uccidere Tom Downing, che era un bersaglio grosso e visibile: la scomparsa in perpetuo ebbe un effetto agghiacciante, mentre la mancanza di un corpo contribuì a vanificare le rappresaglie britanniche interconnesse. La famiglia ricevette in seguito un risarcimento di 2.000 sterline dalle autorità londinesi. Ó Ruairc conferma anche che Tom Downing fu trattenuto e interrogato per alcuni giorni nella cripta di un cimitero vicino a Watergrasshill. Quasi certamente si trattava del comandante locale dell’IRA e futuro TD del Fianna Fáil, Martin Corry, che amava vantarsi, a volte in sede di Dáil e a volte in modo esagerato, del suo passato omicida.
Curiosamente, Corry è stato un mio piccolo eroe d’infanzia, quando alla fine degli anni Sessanta appariva regolarmente in modo molto esplicito alla televisione RTÉ, protestando per i cambiamenti al porto di Cork.
Carceriere di Tom Downing e confederato dei suoi assassini, Corry era anche figlio di un uomo della RIC. Forse ora quei tempi strani possono essere rivisti in modo più spassionato.

The Disappeared: Forced Disappearances in Ireland 1798-1998 di Pádraig Óg Ó Ruairc è pubblicato questa settimana da Merrion Press.