Uccidere la Thatcher: “Credo che sia stato un attentato, non è vero?” Il nuovo libro sull’operazione dell’IRA a Brighton

A cinquanta secondi dalla detonazione, l’unico suono sul lungomare di Brighton proveniva dalla Manica. La marea era alta, le onde rimbombavano a riva, alcuni pescatori stavano in piedi tra le onde come sentinelle illuminate dalla luna. Quaranta secondi. Appena una brezza a turbare la notte. Il vento pungente e la pioggia che sembravano presagire l’inverno all’inizio della settimana avevano lasciato il posto alla quiete. Non faceva nemmeno freddo. L’oscurità avvolgeva la facciata di otto piani del Grand, le sue finestre erano quadrati neri, salvo qualche bagliore sparso, come un gigantesco cruciverba. Trenta secondi. Due pedoni – un DJ e un manager del nightclub Pink Coconut che stavano tornando a casa – svoltarono da West Street verso il lungomare. Un furgone della polizia, un vecchio Bedford sferragliante, li superò in direzione del Grand. Nel parcheggio dietro l’hotel, gli agenti stanchi si arrampicarono su un altro furgone: il loro turno era finito. Venti secondi. Nel bar Victoria, gli ultimi festaioli della notte brindavano con i bicchieri. Un contingente di consiglieri e funzionari del partito di Bradford, in smoking e camice, ha strappato altre tre bottiglie di champagne dal bar chiuso per un brindisi d’addio alla 101a conferenza. La segretaria di un ministro ha discusso di dividere il taxi per tornare all’hotel con Richard Whitely, conduttore di un programma televisivo chiamato Countdown.

Dieci secondi. Nel suo rifugio, Patrick Magee fissava l’orologio.

Nella Suite Napoleon, la donna più potente del mondo si occupava degli ultimi affari governativi della giornata.

Cinque secondi. Una telecamera di sorveglianza posizionata sul centro conferenze scrutava il balcone del Primo Ministro. Nell’angolo in alto a destra erano impresse la data e l’ora: 12-10-84.

Alle 02:54:01, la bomba nel bagno della stanza 629 esplose. Una luce bianca brillante e accecante trapassò le pareti, i corridoi e la facciata in mattoni. Esplose nell’aria notturna, abbagliando e offuscando la telecamera di sorveglianza. Una palla di fuoco attraversò il sesto piano, spinta dalla forza di espansione esponenziale della potenza compressa degli esplosivi. Le onde dell’esplosione si irradiarono verso l’esterno attraverso i mattoni e la pietra, scatenando un boato simile a un tuono. Nel 629, Donald e Muriel Maclean sono volati fuori dal letto e hanno volteggiato in aria. Muriel, di 54 anni, si mise di traverso. Suo marito sembrava andare verso l’alto. Il muro che separava i bagni della 629 e della 628 si dissolse proprio mentre Jeanne Shattock, 55 anni, si trovava nel suo bagno china sulla vasca. Il calore della bomba le ha bruciato la carne. Frammenti di metallo, ceramica, legno e un porta rossetto di plastica verde la trafissero con la forza di un proiettile di fucile. L’esplosione ha spinto il suo corpo attraverso il corridoio fino all’armadio della stanza 638. Era decapitata. Gordon Shattock intravide il flash nel bagno e avvertì una sensazione di bruciore prima di essere scaraventato fuori dal letto. L’ondata di calore sembrava inseguirlo nell’aria. Nella stanza superiore, la 729, Harvey Thomas si trovò a volare nello spazio. Pensava di sognare degli asteroidi. L’onda d’urto continuò a salire fino all’ottavo piano ed esplose attraverso il tetto, sparando tegole in un cielo stellato. L’asta di una bandiera si staccò e si proiettò sul lungomare fino alla spiaggia. L’eruzione ha inghiottito una delle due grandi ciminiere con una velocità superiore a quella di un tifone. Per generazioni, queste ciminiere di 11 piedi, ciascuna con cinque fumaioli in pietra, avevano emesso il fumo di centinaia di camini. Il riscaldamento centralizzato le aveva rese superflue, ma ancora svettavano con precisione simmetrica sul centro del Grand. Ora la ciminiera occidentale, un esemplare di ingegneria vittoriana di cinque tonnellate, incontrava tutta la forza della tecnologia terroristica del tardo ventesimo secolo. Una partita impari. La pila cadde. Con un boato mai dimenticato da chi l’ha sentito, la muratura si spaccò e sfondò il tetto, acquistando velocità e violenza mentre precipitava verso il basso, stanza per stanza, spinta non dagli esplosivi ma da un’altra forza inesorabile: la gravità. Harvey Thomas si rese conto che non stava sognando, ma che si dimenava in un vuoto pieno di oggetti che sbattevano. Gordon Shattock ha sperimentato una discesa al rallentatore nell’Ade. “Non c’era un pavimento e ho iniziato a cadere in una fossa”, ha ricordato. Travi, cemento e mattoni si sono schiantati con lui. “Sembrava che stessi cadendo più velocemente dei detriti e avevo la sensazione che se avessi colpito qualcosa di solido i detriti mi avrebbero raggiunto”. La valanga ha sfondato il soffitto del 528 e ha raccolto Eric e Jennifer Taylor e tutto quello che c’era nella loro stanza, mentre precipitava verso il 428, dove ha travolto John e Roberta Wakeham. Poi il 328 è stato cancellato, gettando nel vortice Anthony e Sarah Berry e i loro cani.  Nel 228, Norman Tebbit, sdraiato a letto, con gli occhi spalancati dall’esplosione di pochi istanti prima, vide il lampadario ondeggiare sopra di lui. “È una bomba”, gridò alla moglie. Poi arrivò un boato assordante e il vortice li inghiottì. Quando la bomba esplose, Margaret Thatcher sentì uno schianto ovattato e avvertì la stanza tremare. L’intonaco cadde dal soffitto. Una lastra di vetro di una finestra in frantumi andò in frantumi sul tappeto verde. Capì subito che si trattava di una bomba. Ci furono alcuni secondi di silenzio, poi un rombo di muratura che cadeva. Il Primo Ministro si alzò e andò alla finestra, sospettando che si trattasse di un’autobomba sul lungomare. Robin Butler disse: “Credo che dovrebbe allontanarsi dalla finestra”. La Thatcher lo ignorò. Poi, incurante della cascata omicida che cadeva sopra, si precipitò in camera da letto. “Devo vedere se Denis sta bene”. Aprì la porta e sparì nell’oscurità. Butler la osservò con orrore. Sentiva il bagno della Suite Napoleon crollare. Un pensiero affinato da decenni di governo assalì il principale funzionario del Primo Ministro. “Se è morta, cosa dirò alla commissione d’inchiesta?”. Un attimo dopo, con immenso sollievo di Butler, la Thatcher riapparve con Denis, che si stava infilando i vestiti sopra il pigiama e digerendo la distruzione del bagno. “Non ho mai visto così tanti vetri in vita mia”. Uscirono nel corridoio e videro una guardia del corpo della polizia che cercava di aprire a calci la porta di una suite occupata da Geoffrey Howe, il segretario agli Esteri, e da sua moglie Elspeth. I Thatcher e Butler si rifugiarono nell’ufficio dei segretari di fronte alla suite Napoleon. Le Garden Girls erano illese, ma scosse. La Thatcher consolò una di loro. “Probabilmente è una bomba, ma non preoccuparti, cara”. Con il Grand Hotel che ancora gemeva e scricchiolava, il Primo Ministro si sedette su una sedia e mormorò a nessuno in particolare: “Credo che si sia trattato di un attentato, non credete?”. La bomba mancò la Lady di Ferro. Non l’ha nemmeno scalfita. Ma ci è andata molto, molto vicina. Grazie alla pianificazione – non ultimo l’invio di un ingegnere edile per studiare il Grand – l’IRA moltiplicò la forza distruttiva dell’ordigno rovesciando la ciminiera. Come una mostruosa ghigliottina, ha tagliato cemento, acciaio e legno, fino al piano terra. A salvare la Thatcher fu il percorso che fece. Si rovesciò attraverso il foro dell’esplosione, poi deviò lateralmente e precipitò giù per una pila verticale di stanze con numeri che terminavano con 8. Si limitò a sfiorare le stanze, compresa la suite Napoleon di Thatcher, con numeri che terminavano con 9. Se la Thatcher fosse stata ancora nel suo bagno sarebbe stata fatta a pezzi, forse fatalmente. Il più breve prolungamento della maratona di scrittura del discorso – un’ultima riflessione su un certo aggettivo, o un mercanteggiamento su un particolare verbo – avrebbe potuto collocarla in bagno proprio al momento della detonazione, lasciandola spruzzata da una bufera di vetri, ceramica e cemento rotti. Invece, è uscita con due minuti di anticipo e si trovava nel salone, a una dozzina di metri dal bagno, quando è iniziata la carneficina. Anche lì avrebbe potuto morire. Se la ciminiera fosse crollata in un modo leggermente diverso, le tonnellate di detriti avrebbero potuto schiantarsi sulla sua suite e appiattire il salone. La vendetta per gli scioperanti morti sarebbe stata servita e una delle principali democrazie occidentali sarebbe andata in crisi. Il Thatcherismo sarebbe potuto morire con lei. Il procuratore generale avrebbe probabilmente designato Willie Whitelaw, un tradizionale grande della Tory, come primo ministro ad interim mentre i conservatori sceglievano un successore. La storia ha piroettato su un gioco di geometrie.

Con i campanelli d’allarme che suonavano e una grande nuvola di polvere densa e soffocante che avvolgeva l’hotel, la Thatcher non ebbe il tempo di rimuginare su ciò che avrebbe potuto essere. Il caos regnava. Il tentativo di assassinarla e di distruggere il suo governo fu un momento decisivo che ridusse gli istinti personali e politici alla loro essenza. Rintanata nell’ufficio dei segretari, la Thatcher non sapeva l’entità dei danni, né che amici e colleghi erano sepolti dalle macerie e lottavano per l’ossigeno, per la vita. Sapeva di dover fuggire dalla bolgia del Grand e prendere in mano la crisi. Le luci rimasero accese nella parte dell’hotel riservata alla Thatcher, permettendo un’aria di ingannevole normalità. I ministri e i funzionari del Gabinetto uscirono dalle stanze vicine, alcuni in vestaglia o in pigiama, e si riunirono con il Primo Ministro. Gli assistenti hanno preparato i documenti e i vestiti, mentre le guardie del corpo hanno discusso un piano di fuga. Michael Alison, segretario privato parlamentare della Thatcher, cristiano e devoto, le disse a bassa voce: “Grazie a Dio stai bene, Margaret”. “Lo ringrazio”, rispose lei. “Lo ringrazio”. A diversi isolati di distanza, tre autopompe correvano per le strade deserte di Brighton. Fred Bishop ondeggiava nel veicolo di testa, tranquillo. Il sistema di allarme del Grand aveva attivato automaticamente una voce registrata ai vigili del fuoco: “Incendio, Grand Hotel, Brighton”. Il messaggio era stato trasmesso alla stazione di Preston Circus, a due miglia dall’hotel, dove erano in servizio undici uomini della Green Watch. Bishop era al comando. La sua squadra si mise in moto entro 28 secondi, con le luci blu lampeggianti, con poche aspettative di intervento. Le chiamate all’hotel erano di solito falsi allarmi o banali, come un tostapane fumante. “Qualcuno ha rotto l’allarme antincendio per far uscire Maggie dal letto”, disse un pompiere. Uomo piccolo e compatto, con folti baffi, Bishop amava il suo lavoro. Essere addestrato e pagato per salvare le persone, cosa c’è di meglio? La sua schietta onestà a volte disturbava i superiori, ma i suoi uomini non si lamentavano. Fred non chiedeva mai nulla che non avrebbe fatto lui stesso. Non seguiva molto la politica, ma sapeva del congresso dei Tory e concordava con il suo collega: probabilmente si trattava di una telefonata burla. I camion svoltarono sul lungomare. “Qui, all’improvviso si è fatta nebbia”, disse qualcuno. Bishop scrutò davanti a sé. In effetti, un miasma grigio ricopriva King’s Road. Poi vide lenzuola, federe e tende appese a lampioni e lanterne. Si rese conto che la nebbia era polvere, un pennacchio soffocante che oscurava l’hotel e il lungomare. “La polvere era così spessa che sembrava la Bella Addormentata, come se il posto fosse stato addormentato per 100 anni”, ha raccontato in seguito un testimone. A inciampare erano apparizioni spettrali, poliziotti e persone in abito da ballo e smoking, storditi e stracciati, alcuni sanguinanti, come sopravvissuti ultraterreni che barcollavano a terra da un antico naufragio. “C’erano urla, si sentivano schianti di muratura e metallo”, ha raccontato Lesley Brett, una passante. Non ha mai dimenticato l’arrivo delle autopompe. “Non c’era nessun nee-naw, solo luci blu che uscivano da questa enorme nuvola di polvere. Sono arrivati in modo assolutamente silenzioso, come angeli del cielo”. Bishop ordinò alla Green Watch di parcheggiare davanti alla Grand colpita e chiese a un poliziotto cosa fosse successo. “È scoppiata”, è stata la risposta sconcertata. Mattoni rotti, vetri e frammenti di ringhiere erano sparsi per terra. Bishop esaminò la facciata dell’hotel. Un enorme squarcio a forma di V correva dall’alto verso il centro, con altre distruzioni visibili ai piani inferiori.

Le possibili cause erano una bomba, una fuga di gas o il crollo del tetto. Al di là dello scoppio degli allarmi antincendio, riuscì a sentire le grida di aiuto. Un dipendente dell’hotel gli ha detto che c’erano circa 300 persone all’interno. Secondo le regole della brigata, se c’era una bomba o un sospetto di bomba, l’equipaggio doveva parcheggiare a due strade di distanza, mantenere il silenzio radio e aspettare gli artificieri della polizia, a meno che non ci fosse un incendio. Sembrava che non ci fosse alcun incendio. Bishop radunò i suoi uomini. “È successo qualcosa di terribile qui. Potrebbe essere stata una bomba… quindi non posso ordinarvi ufficialmente di entrare, perché non lo sappiamo. Ci saranno dei pericoli all’interno dell’edificio. Io entrerò per scoprire qual è il problema, per quanto possibile, e per organizzare i soccorsi”. La Guardia Verde si è offerta volontaria per entrare. “Tutti dissero: “Se lei entra, governatore, noi entriamo con lei”. E la cosa finì lì”, ha ricordato Bishop. Ha comunicato via radio al quartier generale che c’erano 300 dispersi, ha richiesto altre 10 autopompe e diverse ambulanze, poi ha guidato la sua squadra all’interno del Grand. Le guardie del corpo della Thatcher temevano un ordigno secondario – una lezione dall’agguato di Narrow Water – e volevano spostarla in un altro luogo. Temevano anche la possibilità che un cecchino aspettasse fuori per finire il lavoro.

C’era anche un problema di trasporto: nessuno poteva accedere all’auto del Primo Ministro, che era stata chiusa a chiave per la notte. Per caso, una delle prime scale di salvataggio è stata posizionata contro il balcone della Suite Napoleon, ma le guardie del corpo hanno messo il veto all’idea che il primo ministro si arrampicasse sul lungomare in piena luce. Hanno controllato l’uscita posteriore per verificare la presenza di uomini armati, che sembrava essere libera, e hanno preparato un’altra auto. Alle 3:10 del mattino, condussero il Primo Ministro lungo il corridoio del primo piano e incontrarono la squadra di Fred Bishop. La Thatcher, impeccabile nel suo abito da ballo, senza un capello fuori posto, salutò i soccorritori con una cortesia così formale da rasentare il surreale, visto il caos. “Buongiorno, sono lieta di vedervi. Grazie per essere venuti”. Se i pompieri erano sconcertati, non lo davano a vedere. “Devi pensare: “Beh, non avevo molta scelta””, ha detto Bishop. “Ma non le hai risposto, ovviamente”.

Dopo aver guidato il gruppo in un vicolo cieco, un pompiere ha condotto Thatcher, suo marito e alcuni funzionari lungo la scala principale fino all’atrio, dove Patrick Magee si era registrato tre settimane prima. La polvere di cemento ricopriva i loro vestiti e capelli e riempiva le loro bocche, facendo tossire Thatcher. Vide le macerie all’ingresso e nel foyer, il suo primo sentore della carneficina. Fuori, oltre la sua visuale, decine di ospiti si accalcavano sul lungomare. Erano fuggiti dalle finestre, dalle porte rotte e dai corridoi pieni di polvere. Quelli con le scarpe portavano i piedi nudi sopra le macerie. Le infermiere fuori servizio che avevano partecipato a una cena si strapparono i vestiti da sera per fasciare i feriti. Non c’erano urla, né panico, solo uno shock intorpidito. “Tremavano e continuavano a dire: “Abbiamo freddo, abbiamo freddo””, ha ricordato Ivor Gaber, un produttore della BBC che alloggiava nel vicino hotel Metropole quando l’esplosione lo ha buttato giù dal letto.

“È uno shock, perché non faceva così freddo, era una serata abbastanza calda”. La gente vagava stordita. Keith Joseph, il ministro dell’Istruzione, in pantofole e vestaglia paisley, era appollaiato sulle sue “scatole rosse”, le valigette ministeriali con i documenti ufficiali. Lord Jock Bruce-Gardyne indossava un abito a tre pezzi e cravatta da club, una visione di eleganza sabotata da un calzino mancante, che gli è valso il soprannome di One Sock Jock. Lord Gowrie, ex ministro dell’Irlanda del Nord, ha portato decine di sedie a sdraio dalla spiaggia. Gaber desiderava filmare tutto, ma per risparmiare la BBC e ITV avevano alloggiato i cameraman e il loro kit in alberghi più economici fuori Brighton. Mentre le autopompe e le ambulanze riempivano King’s Road, i sopravvissuti guardavano l’hotel in rovina, ammutoliti. L’angoscia si aggravò quando si diffuse la voce che la Thatcher era morta.  In realtà, si trovava nella hall e ha ritardato la sua uscita per chiedere informazioni sul personale della reception. Assicuratasi che stavano bene, ha seguito i pompieri e le guardie del corpo verso l’uscita posteriore, arrampicandosi su oggetti abbandonati e mobili rotti. “Non mi è mai venuto in mente che qualcuno sarebbe morto”, ha detto in seguito. I colleghi morti, morenti e disperati erano a pochi metri di distanza, invisibili, sepolti dalle macerie che si estendevano dal seminterrato al primo piano. Norman e Margaret Tebbit erano in realtà sospesi sopra la Thatcher, incastrati nelle macerie a circa tre metri di distanza dall’area di ricevimento. Entrambi erano gravemente feriti e contorti, incapaci di muoversi, chiusi in un inferno nero e ovattato. Non potevano sentire sirene o allarmi, ma solo i gemiti e i soffocamenti degli altri intrappolati nelle vicinanze. Norman chiamò sua moglie e lei rispose da un punto vicino. Era a pochi centimetri di distanza. Lui mosse leggermente il braccio sinistro e le loro dita si toccarono. Incurante di queste agonie, Thatcher fu portata all’esterno. Gorgogliando l’aria della notte, salì sul sedile posteriore di un’auto in attesa con Denis e Cynthia Crawford, la sua assistente personale. Un fotografo ha immortalato il momento. Crawford, sbigottita; Denis, spettinata; la Lady di Ferro, con la mascella ben salda e lo sguardo fisso davanti a sé, come una polena sulla prua di una nave. Poco dopo le 3:15, la scorta della polizia li condusse a un rifugio sicuro, la stazione di polizia di Brighton, a un miglio di distanza. Durante il tragitto, Denis si infuriava. “L’IRA, quei bastardi”. Sua moglie rimase calma, imperscrutabile. La stazione di polizia a cinque piani di John Street divenne per breve tempo il centro di potere della Gran Bretagna. La Thatcher entrò, come commentò un ufficiale, “come una corazzata”. Dopo essersi cambiata in un abito blu navy, il primo ministro e la sua cerchia ristretta sorseggiarono un tè dolce e forte nell’ufficio del sovrintendente Dennis Williams. Altri ministri e funzionari sono arrivati, riempiendo i corridoi, alcuni in pigiama, come in un bizzarro pigiama party di VIP. L’ambasciatore statunitense, Charles Price, era senza scarpe. La Thatcher notò che la polizia faticava a superare la folla. Uscì. “Voi, venite qui, fuori dai piedi”, ordinò. Il corridoio si sbloccò. Con un luccichio negli occhi, disse a un agente di polizia: “Oggi faccio la maestrina, non è vero?”. Mentre alti funzionari e ufficiali discutevano della sua sistemazione e di come riportarla a Londra, la Thatcher batté le dita sulla scrivania. Poi si è messa in moto. “Signori, sono rimasta seduta qui ad ascoltare questa discussione per un po’ di tempo e bisogna prendere una decisione. Non mi importa dove mi porterete, ma c’è un’istruzione chiara. Dovete riportarmi al centro conferenze entro le 9 del mattino. È chiaro?”.

Killing Thatcher: The IRA, the Manhunt and the Long War on the Crown

di Rory Carroll, pubblicato da Mudlark

IRA: l’attentato di Brighton a Margaret Thatcher diventa un libro. In arrivo le memorie del volontario dei Provos, Patrick Magee