Connemara: Peter e Sunny, due spiriti affini nel braccio della morte

In un piccolo e remoto angolo d’Irlanda, due sopravvissuti al braccio della morte – l’irlandese Peter Pringle e l’americana Sunny Jacobs – hanno creato un rifugio. Accolgono persone che condividono la stessa storia, gli stessi traumi, per trovare pace e rinascita. L’Hebdo ha incontrato la coppia prima della morte di Peter, avvenuta il 31 dicembre dello scorso anno, e racconta la storia della lotta di due vite

Peter Pringle e Sunny Jacobs, vittime di errori giudiziari, sono stati condannati a morte e poi rilasciati. Si sono conosciuti quando sono stati rilasciati dal carcere e da sempre si battono contro la pena capitale. Peter è appena morto, ma Sunny continua la sua battaglia.

Come un piccolo pezzo d’estate strappato alla costa del Connemara, nell’Irlanda occidentale, la spiaggia di Silverstrand è nota per le sue acque traslucide. Tra giugno e ottobre, tempo permettendo o meno, la gente del posto viene qui a nuotare a tutte le ore, coccolata dalla brezza. Un giorno di maggio del 1995, Peter Pringle – un vero irlandese – non aspettò che il termometro gli desse il permesso di tuffarsi tra le onde della baia di Galway. “Mi sono infilato in modo che potessero inghiottirmi. Per sentirsi finalmente vivi. L’ex pescatore, con la barba folta e le guance paffute, era appena uscito da quindici anni di carcere di massima sicurezza, due dei quali trascorsi in una cella riservata ai condannati a morte. Pur essendo innocente, questo ex attivista dell’IRA e padre di quattro figli era stato arrestato dalla polizia e condannato, insieme ad altre tre persone, per l’omicidio di due poliziotti a Dublino durante una rapina. Due settimane prima della data fatidica, e dopo aver detto addio alla sua famiglia, la sua condanna è stata commutata in ergastolo nel 1981 ed è stato rilasciato nel 1995. Guardando il cielo, trasportato dall’acqua ferma, è a pezzi, ma vivo, con i polmoni pieni di speranza, dopo aver espulso l’aria stantia della prigione.

Perché lo abbiamo fatto

Alcune storie meritano di essere raccontate semplicemente perché riguardano persone comuni che fanno cose straordinarie. Sunny e Peter sono fatti di questo legno, della semplicità, della giustezza, della felicità delle piccole cose. Prima di innamorarsi, la vita li ha gettati negli incubi dell’errore giudiziario e del braccio della morte. Insieme, hanno deciso di dedicare la loro ritrovata libertà ad amare ogni minuto della loro giornata e ad accogliere i dannati dell’umanità nella loro fondazione, dei loro giorni e di accogliere nelle loro fondamenta i dannati della giustizia umana. Hanno girato il mondo per lottare contro la pena di morte. Queste anime grandi e discrete avrebbero dovuto annidarsi nelle pagine de L’Hebdo: nel 2023, la pena di morte rimane un orrore molto attuale (in Iran, tra l’altro). Tra il rapporto e la sua pubblicazione, Peter Pringle è morto serenamente nella sua casetta, circondato da Sunny e dai pensieri di chi è stato toccato dalla sua storia. La pubblicazione di questa storia oggi è ancora più importante. Quasi tre anni dopo questa nuotata salvavita, Peter si è recato a Dublino per un incontro organizzato da Amnesty International sulla lotta alla pena capitale. All’ordine del giorno c’era un discorso di Sunny Jacobs, una donna americana anch’essa fuggita dal braccio della morte. Quando era ancora in cella, il Guardian pubblicò un articolo sul suo rilascio. “Ho pensato: se ce l’ha fatta lei, ce la farò anch’io”, ricorda Peter. La piccola donna che scoprì quel giorno è tanto radiosa quanto la sua storia è terribile. Nel 1976, Sunny Jacobs, 28 anni, è una vegetariana hippie, americana, madre di due bambini (Eric, 9 anni, e Christina, 8 mesi). Vive in Florida con il suo compagno, Jesse Tafero, quando un amico chiede loro di fare un viaggio in macchina. In un’area di sosta, giustizia due agenti di polizia prima di prendere in ostaggio Sunny e Jesse. Arrestato dopo un inseguimento, l’assassino si accorda con la polizia e fa ricadere la colpa sulla coppia: nel giro di poche settimane, i due malcapitati vengono dichiarati colpevoli e condannati a morte. Eric e Christina, che hanno assistito agli omicidi, sono stati affidati ai genitori di Sunny. Durante i 16 anni di isolamento, Sunny non ha visto crescere i suoi figli e, a parte qualche visita occasionale, solo gli alligatori e gli uccelli le hanno parlato. Durante questo periodo, Sunny perde i suoi genitori (morti in un incidente aereo proprio dopo averla visitata) e il suo compagno, Jesse, con cui corrispondeva ogni giorno. L’esecuzione di quest’ultimo, su una sedia elettrica molto vecchia e difettosa, richiese tre tentativi: ispirò una scena insopportabile nel film The Green Mile. La pena di Sunny è stata infine commutata nel 1981 e lei è stata rilasciata nel 1992, dopo aver dimostrato la sua innocenza.

Yoga, meditazione e perdono
Nel 1998, all’età di 47 anni, ha attraversato l’Atlantico per raggiungere Dublino e condividere la sua esperienza. In prima fila, un uomo alto e barbuto ascoltava più attentamente degli altri partecipanti, con le lacrime che gli scendevano sul viso. “Non piangevo perché la sua storia mi ricordava la mia, ma perché era semplicemente orribile”, giura oggi. Alla fine della conferenza, Peter lo aspetta all’uscita con poche parole, ma con una proposta: un bagno in mare. In aprile. In Irlanda. Accetta: perché rifiutare ciò che il suo corpo chiede? In macchina, con i capelli ancora bagnati, Sunny chiede alla sua nuova amica: “Perché è così importante per te quello che ho passato? “Come hai fatto a uscirne?”, risponde lei, sbalordita. “Attraverso lo yoga e la meditazione”, dice.

“Ho dovuto perdonare i veri colpevoli – l’uomo attraverso il quale tutto è accaduto, la giuria, il giudice – per essere veramente libero.

È stata la causa scatenante: la vita è finalmente girata a loro favore. “Abbiamo passato tre ore nella sua stanza d’albergo a parlare di perdono”, ricorda Peter. Quando mi è successo, ho dubitato della mia fede (è stata cresciuta in ebraico, ndr)”, confida, “ma poi ho capito che Dio non c’entrava nulla e l’ho perdonato. Per quanto riguarda il giudice, i membri della giuria e l’uomo attraverso il quale era accaduto tutto questo, i veri colpevoli alla fine, dovevo perdonarli per essere veramente libera. Qualche mese dopo il loro incontro, Sunny fa le valigie per andare in Europa. Se si chiedesse a Jane Austen o alla sceneggiatrice Nora Ephron i segreti di una bella storia d’amore, probabilmente avrebbero la stessa risposta: una trama in cui, nonostante gli ostacoli, due anime che tutto contrastano si incontrano… anzi, si trovano. A 75 e 83 anni rispettivamente, Sunny e Peter sono una coppia luminosa. Non abbiamo parlato con loro di ciò che li ha portati in prigione: preferiscono lasciare l’orrore nei cassetti del passato. Per quasi trent’anni, questi spiriti affini hanno dedicato la loro ritrovata libertà a testimoniare la loro resistenza e ad accompagnare le persone che hanno subito la loro stessa sorte. Per raggiungere la modesta casa, che è anche la sede del Sunny Center, la loro fondazione per l’assistenza alle vittime di errori giudiziari, si percorre una piccola strada che si snoda tra le colline piene di felci. Bisogna aggirare pecore e mucche, che attraversano la strada, ed evitare i solchi: Sunny e Peter hanno scelto di vivere in un angolo tranquillo, lontano da persone, sirene della polizia e cemento. “Ne abbiamo viste troppe”, dice Sunny.

Ricevono gli ospiti attorno a un tavolo ingombro di scatole di medicinali, cibo per animali e vasi di fiori. La loro vita è semplice. La grande finestra si affaccia sui laghi sottostanti e sulle ortensie che rivestono le pareti del cottage. “Un amico mi ha regalato un bonsai, ma quando l’ho visto, ho visto me stesso, costretto, ingabbiato, le radici rinchiuse. L’ho liberato”, ricorda Sunny. Ci sono troppe sedie per loro due intorno a questo tavolo. Ma non si sa mai, potrebbero esserci persone in giro per il tè, il postino o Jill, il vicino di casa, un insegnante di yoga, che viene a dare una mano ai loro corpi stanchi. Peter, segnato dall’età, si sostiene con un bastone; Sunny è doppiamente disabile. “Cinque anni dopo il mio rilascio, la mia colonna vertebrale è stata danneggiata in un incidente stradale e durante l’operazione mi è stata diagnosticata la sclerosi multipla. Sto perdendo gradualmente l’uso delle braccia. Ma sai, la mia mente è più libera”, spiega, come per scongiurare l’accumulo di colpi. Entrambi avevano vissuto una storia stranamente simile e avevano risposto con la stessa filosofia, come se guardare la morte negli occhi fosse un modo per cercare risorse sconosciute. Ognuno nella propria cella, hanno costruito una routine di sopravvivenza: sveglia (“anche fuori, mi sono alzato alle 5.30 per molto tempo”, ricorda Peter), meditazione (“mi sdraiavo sul pavimento e mi ascoltavo respirare”, ricorda), colazione (“pensavo alle ricette che avrei fatto se fossi stato fuori”, dice Sunny), esercizio fisico (“facevo le flessioni nella mia piccola cella”, dice Sunny), pranzo, apprendimento dello yoga, lettura, scrittura, pittura, cena e poi sonno. Durante le lunghe ore notturne, con gli occhi incollati al soffitto, traevano forza dalla storia dei loro antenati: Peter dall’orgoglio e dalla testardaggine del padre poliziotto, “un uomo incredibile, che riusciva a sussurrare nelle orecchie dei cavalli”; Sunny dalla volontà del nonno, sopravvissuto ai pogrom in Polonia. “Se i miei antenati sono sopravvissuti alla traversata dell’Europa e dell’Atlantico, allora posso sopravvivere anch’io”, dice. Ognuno di loro osserva anche il mondo esterno, che cerca di fare breccia nella loro vita quotidiana di clausura. Allungando la mano dalle sbarre della cella, Sunny vedeva a volte un uccello che chiamava amico: “Ho anche allevato formiche, e durante una passeggiata si potevano vedere alligatori nello stagno. Mi ha fatto sentire vivo. Peter, nel frattempo, aveva un nido sul davanzale della finestra e guardava gli uccelli vivere la loro vita. Si è persino preso cura di una gattina e della sua lettiera, che è riuscito a liberare.

Cercare la via d’uscita dentro di sé
Dovevano anche convivere con la morte che li attendeva alla fine del corridoio. Sunny aveva inventato la regola dei cinque minuti: “Mi avevano dato un orologio (i detenuti in isolamento ne avevano uno per non impazzire, n.d.r.): quando mettevano la mia cella sottosopra per perquisirla o mi parlavano molto male, mi concedevo cinque minuti di rabbia per gridare loro contro. Poi mi sarei calmato e avrei respirato di nuovo: non avrebbero rovinato il mio possibile ultimo giorno, oltre ad avermi ucciso! Anche Peter, ateo, si è impegnato a fondo per elaborare il lutto: “La parte più difficile è stata essere considerato un signor nessuno. Le guardie parlavano della mia impiccagione come se non esistessi più. Probabilmente era un modo per proteggersi. Ma il lutto di sé, guarda… tutti moriamo un giorno. La differenza è che a me è stato dato un appuntamento. L’unica cosa che mi interessava era andarmene con dignità da uomo.

“La liberazione è un quarto d’ora di gloria… ma in fondo sei solo. Desiderate essere visti come qualcosa di diverso da una povera vittima.

Quando le sentenze furono commutate, entrambi provarono improvvisamente una sorta di vertigine: stavano per morire e ora avevano anni da vivere tra quattro mura. “Molte persone considerano il suicidio in quel momento”, dice Peter. Per mantenere viva la speranza, entrambi hanno seguito la stessa convinzione, riassunta da Sunny: “Per trovare la via d’uscita, dovevi guardare dentro di te”.

Sebbene sia avaro di parole, a Peter piace raccontare storie. Uno dei suoi preferiti è un peschereccio. “Conoscevo due ragazzi. La loro rete a strascico ha agganciato il fondo e la barca è affondata, e loro sono rimasti aggrappati al tetto della cabina per diverse ore. Poi apparve una nave in lontananza e uno dei due nuotò verso di essa, promettendo all’altro – troppo spaventato – che sarebbe tornato. Quando tornò con gli altri, l’uomo era sprofondato sul fondo. Secondo Peter, questa storia è in linea con la sua esperienza: la libertà è un rischio da correre. “La liberazione è come i 15 minuti di celebrità: tutti vogliono aiutarti, ti fanno regali, svuotano i loro armadi, si dispiacciono per te… ma alla fine sei solo. Vuoi essere visto come qualcosa di diverso da una povera vittima, per rimetterti in piedi”, dice Sunny, che ricorda il giorno in cui si è ritrovata sul marciapiede con la sua piccola scatola di cartone, senza alcun clamore o scuse, davanti a una folla di giornalisti. “In carcere ci si abitua a non avere contatti umani. In un certo senso, ci si sente protetti, nutriti e ospitati. Anche se avete sperato di essere liberi ogni secondo, vi ritrovate spaventati, senza punti di riferimento, con gente ovunque, rumore e una marea di responsabilità che vi ricadono addosso. Per riscoprire la vita all’aperto, entrambi avevano bisogno di abbracciare gli alberi, di farsi trasportare dalle calde onde di Miami Beach o dal freddo mare d’Irlanda. Entrambi si sono ricostruiti una vita lontano dai figli ormai adulti, che non avevano bisogno di loro. Sunny parla ogni giorno con la figlia e molto regolarmente con il figlio, che vive in Australia, ma le ci è voluto molto tempo per ricostruire un rapporto che si era rotto fin dall’inizio. Il figlio maggiore di Peter, Thomas, bersaglio di scherno nel cortile della scuola, è ora membro del Parlamento per il partito di sinistra irlandese e confida: “Mi manca un padre. Quando è uscito, avevo 27 anni e aspettavo lunghe conversazioni che non sono mai arrivate. Ci è voluto molto tempo per riallacciare i rapporti con lui: è successo quando ho avuto i miei figli”.

Dall’attivismo a Broadway
Come un gatto che ha bisogno di sentirsi al sicuro, Sunny si aggirava gradualmente nel quartiere di Los Angeles in cui si era rifugiata. Con cautela, senza abbandonare i percorsi che le erano stati indicati. Solo dopo aver trovato un lavoro come insegnante di yoga, ha iniziato ad attraversare il Paese per partecipare a convegni contro la pena di morte. A volte sostituisce suor Helen Prejean, un’attivista fervente e popolare. Il fatto che sia una delle pochissime donne sopravvissute al braccio della morte la rende indispensabile. “La pena di morte permea tutto, distrugge le persone, i condannati, i testimoni e i membri della giuria, i boia e le loro famiglie”. Peter, con il suo labrador nero, si è rifatto una vita a Galway. Anche lui accompagna coloro che si sono confrontati, anche indirettamente, con il braccio della morte… “Un giorno, un uomo venne a trovarmi nel pub dove vivevo a Galway. Un giorno un uomo venne a trovarmi nel pub che frequentavo a Galway: era il cantante folk Steve Earle. Aveva assistito all’esecuzione di un uomo con cui era in corrispondenza da anni ed era traumatizzato, così sono andato con lui. La pena di morte permea tutto, distrugge le persone, i condannati, i testimoni e i membri della giuria, i boia e le loro famiglie…

Convinti che raccontare la loro storia sia l’arma migliore nella lotta contro la pena capitale, Sunny e Peter continuano il lavoro che hanno iniziato da soli. Dalla Norvegia al Kazakistan passando per la Nuova Zelanda, i due viaggiano in tutto il mondo, dai summit alle conferenze internazionali, per parlare delle loro rispettive esperienze e della loro storia d’amore. Il lieto fine è una salvezza nei giorni dedicati alla morte. Ogni viaggio è un’occasione per incontrare i membri di una comunità affiatata, che si tratti di associazioni e organizzazioni (come Ensemble contre la peine de mort, Amnesty International, Witness to Innocence o Healing Justice), di attivisti, di personalità vicine alla causa, di sopravvissuti, naturalmente, e persino di carnefici o politici pentiti.

Nel 2000, la testimonianza di Sunny ha raggiunto il palcoscenico di Broadway ed è diventata un’opera teatrale di successo, The Exonerated. È stato rappresentato a New York, San Francisco, Edimburgo, Londra e Atlanta. Molte attrici l’hanno interpretata, tra cui l’umanista Susan Sarandon, ma anche Brooke Shields e Jill Clayburgh. “A volte dovevo sostituire le attrici e interpretare il mio stesso ruolo, il che era terribile. Tutto sarebbe venuto a galla. Peter doveva sostenermi dietro le quinte”, ricorda Sunny, che ha ancora un bel ricordo di quell’esperienza. I due partner sono invitati ai ricevimenti con le star. Come questa cena con Robin Williams…”. Non ho mai riso così tanto in vita mia”, dice ancora Peter. Fu durante una festa a casa di Sting a New York che un ricco filantropo li invitò a creare la loro fondazione per aiutare gli ex detenuti a modo loro.

Aiuto alle vittime di errori giudiziari
Hanno trovato la loro “strada” facilmente: accogliendo persone nelle loro case in Irlanda, condividendo con gli ospiti il loro modo di ricaricarsi con la natura, con i loro animali e poi con gli altri. Perché gli ex detenuti vengono al Sunny Center? “Un modo generale per rimettersi in piedi”, spiega Sunny, che ha individuato diverse fasi della vita dopo il carcere: euforia (“sei al settimo cielo”), contraccolpo e tristezza (“ti senti perso, isolato, incompreso”), rabbia (“un po’ come una crisi adolescenziale”) e poi, se tutto va bene, pacificazione. Dal 2012, hanno accolto nella loro casa 16 vittime di errori giudiziari, provenienti soprattutto dagli Stati Uniti, ma anche dall’Inghilterra, dai Paesi Bassi e da Taiwan. Insieme, per quindici giorni, ricostruiscono una vita familiare, meditano, fanno passeggiate e lavorano in casa o in giardino. Vanno a fare la spesa in paese, come se non fosse successo nulla. Nella prima settimana l’ospite si confida con loro, nella seconda Sunny e Peter condividono la loro esperienza.

“Sunny e Peter mi hanno aiutato perché conoscevano il mio disagio.

Per finanziare questa attività, il Sunny Center dipende interamente dalle donazioni dei privati. Nel 2018, grazie al contributo di tre donatori, Sunny e Peter hanno aperto un centro a Tampa, in Florida, che accoglie quattro persone appena uscite dal braccio della morte e le ospita per diversi mesi. Con un sistema giudiziario particolarmente lacunoso, gli Stati Uniti sono un campione di condanne errate: dal 1973, 190 persone nel braccio della morte sono state scagionate e rilasciate. Per la prima volta, un ex detenuto sarà presto ospitato. Questo è un simbolo molto importante per Sunny, che spesso ha avuto la sensazione di essere l’unica nella sua situazione. “La società è spesso più dura con le donne accusate di crimini violenti. Si dice che i ragazzi siano violenti per natura, mentre le donne violente sono impensate o mostri”.

La lunga marcia verso l’abolizione universale

Dopo che Zambia, Guinea Equatoriale, Kazakistan e Papua Nuova Guinea hanno abolito la pena di morte nel 2022, sono 122 i Paesi abolizionisti. Inoltre, ci sono sette Paesi che escludono la pena di morte per i reati ordinari e altri 24 che hanno ancora la pena di morte nei loro codici penali ma non la impongono mai. In totale, ci sono 143 Paesi che sono abolizionisti (nella legge o nella pratica) e 56 che usano ancora la pena di morte. Un ulteriore passo verso l’abolizione universale è stata l’adozione, il 15 dicembre, di una risoluzione delle Nazioni Unite a favore di una moratoria sulla pena di morte. Si è trattato di un voto non vincolante, ma che ha avuto una notevole risonanza simbolica. Tra i Paesi che ancora praticano la pena capitale, quasi nove esecuzioni su dieci vengono effettuate in quattro di essi: Iran, Egitto, Iraq e Arabia Saudita. Tuttavia, queste statistiche non tengono conto delle esecuzioni effettuate in Cina, dove tali dati sono classificati come segreto di Stato (come in Corea del Nord e Vietnam). Secondo le ONG, Pechino giustizia diverse migliaia di persone ogni anno, più di tutti i Paesi che applicano questa pena. Infine, va notato che ci sono grandi disparità tra i Paesi che eseguono la pena capitale: ad esempio, le esecuzioni sono aumentate significativamente lo scorso anno in Iran (504 nel 2022, rispetto alle 314 del 2021). Al contrario, le esecuzioni negli Stati Uniti sono diminuite drasticamente: nel 2022 sono state registrate 18 esecuzioni, il numero più basso degli ultimi trent’anni (a parte i due anni di Covid).

L’americano Derrick Jameson, 60 anni, è stato salvato da Sunny e Peter. Quando è uscito, dopo vent’anni nel braccio della morte per un crimine che non aveva commesso, inizialmente si è sentito abbandonato. Aveva perso sua madre, diversi familiari e 18 amici mentre li guardava andare nella camera di esecuzione. “La pena di morte non mi ha ucciso, ma mi ha portato via tutti i miei cari”, dice singhiozzando. Dopo alcuni anni di sopravvivenza, schiacciato dal dolore, incontra Sunny e Peter. “È stato fondamentale per rimettermi in carreggiata: ho portato a spasso i cani, il gatto a tre zampe, ho scalato le colline, mi sono sentito sostenuto e mi sono sentito utile. Mi hanno insegnato a trovare la pace… ma mi hanno aiutato soprattutto perché conoscevano la mia confusione, la confusione di sentirmi un morto vivente, la paura di essere considerato colpevole, l’ansia della folla”. Durante la pandemia di Covid, Sunny e Peter hanno usato i loro telefoni per continuare ad accompagnare i loro assistiti, sia negli Stati Uniti che in Belgio o in Pakistan. Ma la piccola stanza degli ospiti del Sunny Center potrà nuovamente accogliere un ospite, che troverà un po’ di pace con la sua famiglia. Al riparo dalle tempeste, nella loro campagna irlandese, Sunny e Peter, capitani della loro barca, hanno visto il mondo girare insieme e hanno mantenuto la rotta: la loro lotta contro la pena di morte è tutt’altro che vinta. Le loro giornate, piene di yoga, animali, lettura e scrittura (tengono una newsletter e stanno scrivendo il loro terzo libro, Time After Time), sono sempre state troppo brevi: era impossibile dormire prima dell’una di notte. E poi, dopo una lunga malattia, Peter ha esalato l’ultimo respiro tra le braccia della sua amata, che si è impegnata a continuare la loro battaglia. Come l’edera che cresce attraverso i muri di cemento, l’amore è più forte della morte.