“E’ stato un trauma”: Le famiglie dei sei uomini uccisi dai soldati britannici a New Lodge cercano la verità a 50 anni di distanza

Ambrose Hardy doveva tornare a casa. Intrappolato in un bar nella zona di New Lodge, a nord di Belfast, a causa della sparatoria in corso all’esterno, temeva che sua madre fosse preoccupata e venisse a cercarlo. “Ha pensato: “Voglio tornare a casa per assicurarle che sto bene””, racconta il pronipote Gary Duffy. “Ha messo la testa fuori dalla porta con una sottoveste bianca, o una sottoveste bianca, e gli hanno sparato. A quel punto [l’esercito britannico] aveva appena ottenuto i visori notturni, e abbiamo sempre sostenuto che dovevano averlo visto chiaramente – aveva una bandiera bianca, essenzialmente”. Il 26enne era uno dei sei uomini uccisi nella stessa zona della New Lodge la notte tra il 3 e il 4 febbraio 1973, un sabato. Erano fuori a socializzare o erano andati ad aiutare i feriti quando furono uccisi. Jim Sloan e Jim McCann furono i primi a morire, colpiti da colpi di arma da fuoco sparati da un’auto intorno alle 23.00. Poco dopo, si ritiene che i soldati abbiano aperto il fuoco dall’alto di un vicino condominio, uccidendo Hardy e altri tre uomini, Tony Campbell, Brendan Maguire e John Loughran. Nei 50 anni trascorsi dalla loro morte, non è mai stata condotta un’indagine adeguata sugli omicidi. Ora, mentre i loro parenti e vicini si preparano a celebrare l’anniversario con una processione a lume di candela questa sera e altri eventi nel fine settimana, temono che non ci sarà mai. Poco tempo fa sembrava che avessero finalmente  fatto un passo avanti con la concessione di una nuova inchiesta, ma ora le famiglie sentono che questa legge gliel’ha tolta. Una nuova inchiesta concessa nel 2021 aveva suscitato speranze che sono state deluse dalla controversa legislazione del governo britannico, che mira a “tracciare una linea” sotto i Troubles ponendo fine a tutte le cause civili e penali e alle inchieste e offrendo un’amnistia condizionata per i colpevoli. Il caso dei New Lodge Six è una delle 23 inchieste di questo tipo, che coinvolgono 34 morti, che ora è improbabile che procedano a causa della legge, che sta attualmente attraversando la Camera dei Lord; ci sono anche un numero imprecisato di casi che non hanno ancora raggiunto questa fase, oltre a centinaia di cause civili.

“Un anno o due fa ci sembrava di aver finalmente ottenuto una svolta con la concessione di una nuova inchiesta, ma ora le famiglie sentono che questa legge gliel’ha tolta”, dice Duffy, che è anche avvocato dello studio KRW Law di Belfast e rappresenta alcune delle famiglie di New Lodge, compresa la sua. “È stato traumatizzante, per certi versi è quasi peggiore della speranza che hanno avuto… che finalmente, per la prima volta in quasi 50 anni, qualcuno avrebbe esaminato la questione, qualcuno avrebbe effettivamente indagato, avrebbero avuto il loro giorno in tribunale per sfidare la narrativa che esisteva. “E vederselo portare via, la loro unica possibilità, è stato ovviamente molto emozionante e doloroso”. Il New Lodge è uno storico distretto della classe operaia cattolica e nazionalista di Belfast. In un opuscolo prodotto per celebrare il 50° anniversario delle uccisioni, il gruppo di vittime e sopravvissuti Relatives for Justice (RFJ) ha registrato “diverse centinaia di morti” nel raggio di un miglio. Si tratta di “troppe uccisioni, messe di requiem nella cappella di San Patrizio, cortei funebri e processioni al cimitero da menzionare per una piccola area”. Il lunedì mattina dopo la sparatoria al New Lodge, la prima pagina dell’Irish Times lo descriveva come “uno dei fine settimana più sanguinosi di sempre a Belfast”; inoltre rifletteva i resoconti già contestati dell’accaduto, scrivendo che l’esercito britannico sosteneva “di aver ucciso tutti e sei gli uomini perché erano uomini armati che avevano aperto il fuoco contro le truppe”, mentre i testimoni locali e l’IRA affermavano che “i primi due uomini a morire erano stati colpiti da un’auto in transito mentre si trovavano fuori da un bar e che gli altri quattro erano civili innocenti e disarmati”. Tre delle vittime erano membri dell’IRA – Sloan, McCann e Campbell – ma nessuno era in “servizio attivo” la notte della loro morte. “In termini di comprensione di ciò che è accaduto durante il conflitto”, dice Mike Ritchie, responsabile del caso della RFJ che lavora con le famiglie dei New Lodge Six, “c’è una piccola comunità nel nord di Belfast e in una notte sei di loro vengono uccisi a colpi d’arma da fuoco, si ritiene dall’esercito britannico, sotto copertura e regolare. “Dobbiamo andare a fondo della questione e le famiglie devono sapere con precisione cosa è successo e cosa si è pensato”.

Un’opposizione diffusa
La nuova legislazione – che dovrebbe diventare legge entro la fine dell’anno nonostante l’opposizione diffusa – sostituirà gli attuali mezzi di indagine con un nuovo organismo di recupero della verità, la Commissione indipendente per la riconciliazione e il recupero delle informazioni (ICRIR). Annunciando modifiche minori il mese scorso, il Segretario per il Nord, Chris Heaton-Harris, ha dichiarato che i cambiamenti riflettono “l’ampio impegno che ha avuto luogo” e ha affermato che il governo britannico rimane “assolutamente impegnato a ottenere risultati migliori per coloro che sono stati maggiormente colpiti dai Troubles”. Un’inchiesta significa avere rappresentanti legali, un giudice e un giorno in tribunale. L’organismo che è stato istituito ha l’impressione che lo Stato stia indagando su se stesso, e non otterrà nulla”. Gary Duffy dice: “Il governo britannico ha parlato di questo nuovo organismo che sta per essere istituito, ma tutti quelli con cui ho parlato, non solo i New Lodge Six ma anche tutti i miei clienti, non hanno fiducia in esso”. Ciò di cui si fidano, per quanto possano fidarsi di qualsiasi parte di questo processo, sono cose come le inchieste. Un’inchiesta significa avere rappresentanti legali, un giudice e un giorno in tribunale. L’organismo che è stato istituito ha l’impressione che lo Stato stia indagando su se stesso, e non otterrà nulla”. Due anni fa, un’inchiesta – la più lunga nella storia del Nord – ha ufficialmente riconosciuto l’innocenza delle 11 vittime del massacro di Ballymurphy, nella parte occidentale di Belfast, nel 1971; con questa nuova legge, semplicemente non avrebbe potuto avere luogo. Si prevede che ci saranno altre battaglie legali. “Quello che succederà con questo caso, e con molti altri, è che se il disegno di legge arriva e lo blocca, ci saranno cause per anni per cercare di ribaltare alcuni aspetti della legislazione”, dice Ritchie. La RFJ chiede l’intervento del governo irlandese. “Tutti si oppongono sull’isola, la comunità internazionale dei diritti umani si oppone, dicendo che è illegale e contraria agli obblighi internazionali. “Il governo irlandese deve farsi avanti e portare un caso interstatale in Europa”, afferma.

Fine delle inchieste
La preoccupazione di Duffy è che “una volta approvata la legislazione, il danno è fatto: è la fine delle azioni civili, la fine delle inchieste”. Ovviamente non ho mai conosciuto il mio prozio, ma ho visto l’impatto, in particolare su mia nonna, sorella di Ambrose, della sua perdita, e poi la sedia vuota alle tavole di Natale o alle feste di famiglia. Ogni anno, quando arriva il mese di febbraio, si vede l’impatto emotivo, il dolore e la rabbia non solo per quello che è successo, ma anche per le menzogne messe in giro dopo, che era un uomo armato e che è stato uno scontro a fuoco”. Il tempo per contestare la modifica della legge, dice, è un tempo che i parenti anziani semplicemente non hanno. Ci vorrebbero ancora un paio d’anni per far sì che i familiari muoiano, che le informazioni scompaiano, che i testimoni e i colpevoli muoiano, e anche se più avanti nel tempo venisse messo in atto qualcosa, sarebbe troppo tardi. Come minimo, se vi è stata concessa un’inchiesta, l’inchiesta deve continuare. Se avete avviato un procedimento civile, deve essere consentito di continuare. Non toglieteci tutto questo”.