Kevin Rooney: l’insabbiamento della Bloody Sunday

Cinquant’anni fa oggi, le truppe britanniche del Reggimento Paracadutisti furono inviate a Derry per commettere un’atrocità. Entrarono nel Bogside, dove civili disarmati si erano riuniti per una marcia dei diritti civili. Poi aprirono il fuoco, uccidendo 13 persone. Un’altra persona morì pochi mesi dopo per le sue ferite, portando il bilancio delle vittime a 14.

Questo giorno sarebbe diventato noto come Bloody Sunday.

Purtroppo non fu un’aberrazione. Solo quattro mesi prima, i parà avevano ucciso 11 civili disarmati a Ballymurphy, West Belfast, il quartiere dove sono cresciuto. Nessuna indagine è stata condotta e nessun membro dell’esercito britannico è stato chiamato a rispondere. Ma atrocità come queste definiscono il coinvolgimento dello stato britannico in Irlanda. Ci sono state in realtà quattro “domeniche di sangue” sotto il dominio britannico nell’Irlanda del 20° secolo. La prima fu il 30 agosto 1913, durante la disputa industriale di Dublino. La polizia, su istruzione dello stato britannico, caricò la folla che si riuniva per ascoltare il leader sindacale Jim Larkin, uccidendo due persone e ferendone più di 300. Poi ci fu la Domenica di Sangue del 21 novembre 1920. In precedenza, quel giorno, l’IRA aveva giustiziato diversi agenti segreti e spie britanniche. Per vendetta, soldati e polizia aprirono il fuoco sugli spettatori di una partita di calcio gaelico a Croke Park, Dublino, uccidendo 14 persone – tra cui donne e bambini – e ferendone gravemente altre 60. Quella sera, il castello di Dublino, il centro delle operazioni britanniche, emise un comunicato stampa che calunniava i morti come “terroristi”. Solo molto più tardi un’indagine interna britannica ammise che le sparatorie erano “indiscriminate ed eccessive”. La terza Bloody Sunday arrivò il 10 luglio 1921, durante la Partizione e il Pogrom di Belfast. Lealisti e polizia armati da Winston Churchill attaccarono enclavi cattoliche isolate nella Belfast centrale e occidentale. Questo portò ad uno scontro con l’IRA, che stava difendendo le enclavi, lasciando 16 morti e 160 case distrutte – 150 delle quali cattoliche. E poi, naturalmente, c’è stata la Domenica di Sangue, il 30 gennaio 1972. Delle 14 persone che alla fine morirono, quasi la metà erano bambini. L’esercito britannico sostenne che i soldati erano stati attaccati da uomini armati, cecchini e bombaroli. Le autorità britanniche hanno presentato la Bloody Sunday come avevano presentato la Bloody Sunday a Croke Park nel 1920 – come l’azione difensiva dei soldati che temevano per le loro vite. Il primo ministro dell’Irlanda del Nord Brian Faulkner incolpò i morti e l’IRA per la violenza. Nei giorni e nelle settimane che seguirono, non c’era carenza di media britannici disposti a spacciare la linea dell’esercito britannico. La stampa incolpò le vittime e scagionò i colpevoli. Il Daily Mirror annunciò che “quattro delle persone uccise nella battaglia di Londonderry erano sulla lista dei ricercati dell’IRA”. Il Daily Express sostenne che l’esercito era stato coinvolto in uno scontro a fuoco. Un altro giornale ha persino lodato i parà per la loro calma sotto pressione, che ha suggerito di aver salvato la vita dei civili. Ciò che tutte queste storie da prima pagina avevano in comune era che erano bugie – bugie ripetute dal ministro dell’interno conservatore Reginald Maudling in parlamento. La riparazione era quasi impossibile. La deputata del Mid Ulster Bernadette Devlin cercò di contrastare la disinformazione, ma le fu impedito di parlare dallo speaker dei Comuni, Selwyn Lloyd. Quando il corrispondente di guerra più esperto del Sunday Times, Murray Sayle, depositò il suo articolo nei giorni successivi al massacro, contraddicendo le bugie ufficiali, il suo editore si rifiutò di pubblicarlo e il pezzo fu insabbiato. Invece, il pubblico britannico fu inondato da luridi resoconti giornalistici di cattolici irlandesi morti trovati con bombe a chiodi in tasca e residui di armi da fuoco sulle mani. I media si erano effettivamente schierati dalla parte dei militari. L’assenza di un giornalismo critico rese fin troppo facile per il Widgery Tribunal di mascherare la verità del Bloody Sunday nel suo rapporto a sostegno dell’esercito, pubblicato tre mesi dopo gli eventi del 30 gennaio. Tuttavia, la verità emerse presto. Il fotoreporter italiano Fulvio Grimaldi stava facendo un servizio dal Bogside quando i paracadutisti aprirono il fuoco sui manifestanti. Lui stesso sfuggì per un pelo alla morte. Ho visto molte guerre civili, rivoluzioni e guerre”, spiegò in un resoconto del 1972 sul massacro, “ma non ho mai visto un omicidio così a sangue freddo, organizzato, disciplinato, pianificato”. Anche il fotografo francese Gilles Peress era lì. In un recente resoconto, ha descritto il suo shock quando ha ripreso il momento in cui Patrick Doherty è stato ucciso dai parà. ‘Non ho visto un uomo con una pistola’, ha detto Peress. Ho visto gente viva, senza pistola e poi morta”. Pochi istanti dopo che un soldato ha sparato a Peress stesso, ha iniziato a fotografare Bernard McGuigan, che giaceva morto in una densa pozza del suo stesso sangue. Un prete arrivò e diede a McGuigan l’estrema unzione. Ero in lacrime, ma continuavo a scattare foto”.

Il crudo resoconto di Grimaldi racconta la sua stessa storia:

Ho visto un giovane che era stato ferito, accovacciato contro il muro. Gridava “non sparare, non sparare”. Un paracadutista si è avvicinato e gli ha sparato da circa un metro. Ho visto un ragazzo di 15 anni che proteggeva la sua ragazza contro il muro e che poi cercava di salvarla uscendo con un fazzoletto e con l’altra mano sul suo cappello. Un paracadutista si è avvicinato, gli ha sparato da circa un metro nello stomaco, e ha sparato alla ragazza nel braccio”.

Il diciassettenne Jackie Duddy fu colpito e sanguinò pesantemente. Hugh McMonagle supplicò i soldati: ‘Per favore aiutateci, questo ragazzino sta morendo’. I soldati si limitarono ad applaudire, e Duddy morì poco dopo. L’immagine degli amici e dei vicini che portano via il corpo di Duddy dalla carneficina diventerà una delle immagini più famose del Bloody Sunday. È segnata oggi da un enorme murale sul Bogside, vicino al muro di Free Derry. Fu lasciato ai repubblicani di rivelare il vero pensiero e la motivazione degli alti comandanti dell’esercito britannico. L’IRA aveva messo delle cimici nella linea telefonica della sala operativa della Victoria Barracks, che serviva come principale centro di comunicazione delle forze di sicurezza per il Royal Ulster Constabulary e l’esercito britannico a Derry. Secondo le conversazioni catturate su nastro, il generale Ford, allora vice comandante in Irlanda del Nord, era esultante per il risultato delle azioni dei parà. In una delle conversazioni registrate tra due agenti, ore dopo che i parà avevano ucciso 13 persone, si sente uno dire all’altro: “Lui [il generale Ford] era entusiasta. Ha detto che era la cosa migliore che avesse visto da molto tempo… Ha detto che questo è ciò che dovrebbe accadere. Ha detto che siamo troppo passivi”. Il nastro mostra anche il giornalista e storico Max Hastings, che allora lavorava per la BBC, mentre parla con la sala comunicazioni di Derry e chiede delle cifre crescenti di morti e feriti. Potremmo dover tornare a Derry [da Belfast] se i vostri soldati continuano a sparare alla gente a un ritmo così elevato”. L’uomo all’altro capo della linea dice: ‘Ha ha. Beh sì, io stesso sono di Belfast e penso che sia una tendenza molto buona”. In altre parti del nastro, un uomo descrive gli omicidi come un “bel bagno di sangue”. Un altro si riferisce alla “bella immagine” di un prete sopra un uomo che giace morto a terra. Il nastro, che è stato inoltrato al Derry Journal nel 2000, ha fatto un buco gigantesco nella campagna di disinformazione del governo britannico.

Per molti anni, ho viaggiato su un autobus noleggiato dell’Ulster con altri per partecipare alla commemorazione della Bloody Sunday. A volte venivamo fatti scendere dall’autobus da soldati e dalla RUC. Siamo stati perquisiti, molestati e deliberatamente trattenuti in alcune occasioni in modo da perdere la marcia. Un paio di volte abbiamo anche avuto i finestrini del nostro autobus sfondati dai lealisti alla periferia di Derry. Ma seduto sull’autobus ho sempre sentito come un privilegio percorrere la stessa strada della gente di Derry che fu attaccata nel 1972. Ho giurato a me stesso che non avrei mai dimenticato. Come centinaia di migliaia di altri, non l’ho mai fatto. Mi ricordo di padre Hugh Mullan, che non portava una pistola o una bomba, come i paracadutisti hanno affermato dopo averlo colpito. In realtà stava sventolando un babygrow bianco, mentre andava a soccorrere un ferito e ad amministrare l’estrema unzione. Ricordo Frances Quinn, colpito a morte mentre cercava di aiutare una donna ferita. Ricordo Daniel Teggart, colpito ripetutamente alla schiena mentre giaceva ferito a terra. E ricordo Joan Connolly, che fu lasciata morire di una morte lenta e solitaria in un campo dopo essere stata colpita. I vicini furono trattenuti, incapaci di raggiungerla, mentre le truppe britanniche continuavano a sparare a tutto ciò che si muoveva. Passarono diverse ore prima che qualcuno potesse raggiungerla, e ormai era troppo tardi.

I morti e i moribondi furono raccolti dai soldati britannici prima di essere maneggiati e gettati come sacchi di patate sul pavimento della caserma a marcire. Alcuni soldati facevano una lotteria su quanti ne avevano uccisi. Quando i parenti andavano in caserma per chiedere informazioni sui loro cari, o per recuperare i loro corpi, erano derisi, derisi e maltrattati. Uno dei morti aveva le tasche piene di proiettili, nel tentativo di incastrarlo come uomo armato. Un’altra giovane donna, alla disperata ricerca di suo padre, ha dovuto ascoltare i soldati cantare “Where’s your papa gone”, una canzone pop molto conosciuta all’epoca. Ma loro sapevano dov’era andato, perché lo avevano ucciso.

Alle famiglie della Bloody Sunday e ai molti altri che hanno lottato per la verità – noi vi salutiamo.