La domenica di sangue non fu una calamità casuale

Il 30 gennaio 1972, più di 20.000 persone si unirono a una marcia a Derry organizzata dalla Northern Ireland Civil Rights Association (NICRA). La piattaforma del NICRA chiedeva la fine del sistema che discriminava la minoranza nazionalista dell’Irlanda del Nord e chiedeva il rilascio di diverse centinaia di prigionieri che l’esercito britannico aveva internato senza processo.

Verso le 16, i soldati del Reggimento Paracadutisti sono entrati in azione contro i partecipanti. Entro la fine della giornata, hanno ucciso 13 civili; un altro uomo a cui hanno sparato è poi morto per le ferite riportate.

Nel 2010, dopo la pubblicazione di un atteso rapporto di Lord Mark Saville, il primo ministro britannico David Cameron si scusò per le morti, ammettendo che erano “ingiustificate e ingiustificabili”. Ha continuato a sostenere che il rapporto di Saville non conteneva alcuna prova di premeditazione o di un piano dietro gli eventi di Bloody Sunday. I soldati stessi dovevano prendersi la colpa esclusiva: “Alcuni errori sono stati indubbiamente fatti”.

Il massacro non fu però una calamità casuale. Ha avuto luogo in un contesto politico modellato dalla decisione del governo britannico di sostenere l’amministrazione unionista a Stormont dopo il dispiegamento delle truppe britanniche nell’agosto 1969.

I governi di Harold Wilson e Edward Heath hanno mantenuto questa posizione per più di due anni nonostante l’escalation di violenza. Molti nazionalisti che inizialmente avevano accolto con favore l’esercito britannico ora vennero a vederlo come uno strumento del partito unionista, piegato a reprimere la loro lotta per la parità di diritti.

La storia ufficiale dell’esercito sui Troubles, pubblicata nel 2006, spiegava perché era inutile aspettarsi una riforma dal parlamento locale e dal suo partito di governo:

“Data la sua composizione, era molto improbabile che Stormont intraprendesse azioni sostanziali. Anzi, probabilmente l’avrebbe considerata contraria ai suoi stessi interessi. Stormont era parte del problema e avrebbe potuto essere riconosciuto in quel momento”.

Rifiutando di accettare questa logica, il governo britannico accettò invece la richiesta del leader unionista Brian Faulkner di internare i sospetti senza processo. Il 9 agosto 1971, l’esercito lanciò un’operazione di arresto di massa, raccogliendo centinaia di uomini accusati di appartenere all’Irish Republican Army (IRA).

Invece di ridurre la violenza, l’internamento provocò una massiccia escalation. C’erano stati 34 morti in Irlanda del Nord durante i primi sette mesi del 1971; entro due giorni, ce ne furono altri 17, con 140 a seguire entro la fine dell’anno. Soldati del Reggimento Paracadutisti spararono a dieci civili morti a Ballymurphy, una zona nazionalista di Belfast ovest, nel corso di 36 ore.

La maggior parte dei nazionalisti credeva che l’obiettivo di Faulkner fosse quello di sostenere il partito unionista e costringere la minoranza ad accettare lo status quo, forse combinato con alcune riforme cosmetiche che non avrebbero affrontato le questioni centrali di esclusione e discriminazione. Risposero con una campagna di resistenza civile.

Resistenza civile
Uno sciopero degli affitti e delle tariffe da parte degli inquilini del comune ha ottenuto un solido sostegno tra i cattolici della classe operaia. Alla fine di settembre, c’erano 26.000 famiglie in sciopero, che rappresentavano un quinto dei 135.000 inquilini delle autorità locali. In tandem con lo sciopero, la rabbia nazionalista si espresse sotto forma di “no-go areas” a Derry e Belfast dove non era più sicuro per le truppe britanniche entrare.

Questo fu il contesto in cui alcuni di coloro che avevano organizzato le proteste per i diritti civili del 1968-69 decisero di far rivivere la tattica delle marce di strada alla fine del 1971. L’attivista di Derry Eamonn McCann descrisse in seguito la loro motivazione politica per farlo:

“Nessuna delle altre forme di protesta forniva un modo per la massa della classe operaia di essere attivamente coinvolta nella lotta. Lo sciopero degli affitti e delle tariffe aveva le sue attrazioni, ma era un tipo di attività passiva. La lotta armata poteva, per sua natura, coinvolgere solo pochi, mentre le rivolte erano adatte soprattutto ai giovani energici”.

Nelle ultime settimane del 1971, Faulkner si trovò improvvisamente alle prese con una campagna di marcia guidata da due organizzazioni, il NICRA e il Northern Resistance Movement (NRM). Queste proteste rappresentavano una sfida diretta all’autorità di Stormont, dato che Faulkner aveva imposto un divieto di sei mesi su tutte le processioni di strada in coincidenza con l’internamento, che aveva esteso in gennaio. Il 22 gennaio, il NICRA organizzò una marcia a Magilligan, a nord di Derry, dove le autorità avevano recentemente aperto un campo per gli internati.

I soldati del Reggimento Paracadutisti hanno impedito ai marciatori di raggiungere il campo sparando proiettili di gomma e colpendo liberamente con i loro manganelli. Un soldato è stato sentito dire ai suoi ufficiali: “Pensavo che fossimo qui per fermarli, non per massacrarli”. Il NICRA ha poi annunciato la sua intenzione di sfidare ancora una volta il divieto con una dimostrazione nella stessa Derry il 30 gennaio. La sezione locale del partito unionista democratico di Ian Paisley ha promesso di tenere una contro-protesta, poi l’ha annullata all’ultimo minuto, sostenendo di aver ricevuto assicurazioni che le forze di sicurezza avrebbero fermato i marciatori “con la forza se necessario”.

Il comandante della polizia locale, Frank Lagan, voleva minimizzare il pericolo di uno scontro violento. Secondo Brendan Duddy, che agì come intermediario per Lagan, egli cercò e ricevette assicurazioni dai due gruppi repubblicani di Derry, i Provisionals e gli Officials, che i loro membri non avrebbero portato armi durante la marcia o l’avrebbero usata come opportunità per attaccare l’esercito britannico. Tuttavia, il comandante dell’esercito Robert Ford ignorò il consiglio di Lagan e decise di “raccogliere il maggior numero possibile di hooligan” quel giorno in un’operazione di arresto di massa.

Ford scelse i soldati del Reggimento Paracadutisti, con gli omicidi di Ballymurphy già nel loro curriculum, come agenti del suo piano. Quando i marciatori raggiunsero la barricata dell’esercito, i Parà entrarono in azione, incitati da Ford.

Un’eredità devastante
I sostenitori della Provisional IRA credevano che il Bloody Sunday avesse suonato la campana a morto per la tattica della protesta disarmata: d’ora in poi, alla forza si sarebbe dovuto rispondere con la forza. Eppure la campagna di resistenza civile entrò effettivamente nella sua fase più intensa nelle settimane successive. Il 6 febbraio, una manifestazione del NICRA a Newry attirò più di 50.000 persone, nonostante gli avvertimenti che la violenza a Derry avrebbe potuto ripetersi. Le no-go areas furono consolidate, lo sciopero degli affitti e delle tariffe si rafforzò. Faulkner e Heath ora affrontavano una popolazione nazionalista unita nel rifiuto della loro autorità.

Quando Faulkner si rifiutò di cedere i poteri di sicurezza a Westminster, Heath impose un governo diretto il 24 marzo. I funzionari britannici cominciarono a sondare il terreno per una nuova iniziativa politica che potesse isolare i guerriglieri repubblicani e portare a fianco politici nazionalisti come John Hume. Tuttavia, i Provisionals avevano già reclutato abbastanza nuovi membri sulla scia dell’internamento e del Bloody Sunday per sostenere la loro insurrezione per molti anni a venire.

Lo stato britannico ha imparato una lezione importante dal massacro e dalle sue conseguenze. Non ha mai più spinto tutti i settori dell’opinione pubblica nazionalista ad una vera e propria opposizione alla sua politica – anche se il governo di Margaret Thatcher ci è andato vicino durante gli scioperi della fame repubblicani del 1981. Questo approccio relativamente sottile ha fatto sì che l’IRA potesse ottenere il sostegno solo da una minoranza di nazionalisti, e alla fine ha chiesto un cessate il fuoco negli anni ’90. Ma quella mossa arrivò dopo migliaia di morti e feriti che non sarebbero mai dovuti accadere se le autorità britanniche non avessero intrapreso un percorso così disastroso nei primi anni ’70.

Il fallimento del processo del Soldato F lo scorso luglio significa che nessuno è mai stato ritenuto responsabile delle uccisioni. 50 anni dopo, il massacro e il successivo insabbiamento da parte di Lord John Widgery nel suo rapporto del 1972 rimangono come un promemoria permanente di ciò che lo stato britannico è capace di fare ai propri cittadini, e quanto tenacemente resisterà a coloro che si battono per la verità e la giustizia.

Daniel Finn è redattore di Jacobin e autore di One Man’s Terrorist: A Political History of the IRA.