La gente è ancora governata dalla paura dell’IRA: 25 anni di vita dopo l’Accordo del Venerdì Santo

Breege Quinn (nella foto) piange mentre racconta ciò che è successo a suo figlio Paul nel 2007. Il 21enne aveva avuto una discussione in un bar con il figlio di un capo dell’IRA locale, mi racconta mentre beviamo un tè nella cucina del suo bungalow nella bella campagna fuori Crossmaglen, nel South Armagh. Più tardi, quella sera, la madre dell’uomo seguì Paul in un negozio di patatine fritte nel vicino villaggio di Cullyhanna. Ha detto a Paul che lo avrebbe trovato sul ciglio di una strada in un sacco nero”, racconta Quinn. Indica attraverso i campi una casa su una collina vicina. Racconta che il proprietario telefonò a Paul tre settimane dopo e gli chiese di aiutarlo a ripulire un capannone agricolo appena oltre il confine irlandese, nella contea di Monaghan. Quando Paul arrivò, fu sequestrato da 10 uomini che indossavano passamontagna e tute da lavoro. Lo picchiarono con mazze chiodate e sbarre di ferro. Gli hanno rotto tutte le ossa principali del corpo, poi gli hanno versato addosso del disinfettante per distruggere le prove del DNA. Paul morì in ospedale la sera stessa. Mi dispiace. Non hanno lasciato nulla da riparare”, disse un medico ai suoi genitori. I Quinn vivono in una piccola comunità molto unita. Tutti sanno chi sono gli uomini dell’IRA locale. Breege Quinn sa esattamente chi ha ucciso suo figlio. Li vede quando va a fare la spesa, persino in chiesa. Non mi guardano mai dritto negli occhi… distolgono lo sguardo”, dice. Ma la conoscenza non è una prova. A sedici anni dall’omicidio di Paul, nessuno è stato accusato. Nonostante i numerosi appelli a fornire informazioni e l’indignazione diffusa, nessuno si è fatto avanti. A tutti viene detto di non aprire la bocca”, dice Quinn. La gente è ancora dominata dalla paura dell’IRA”. Lei e i suoi sostenitori hanno persino affisso dei manifesti a Crossmaglen chiedendo: “L’omicidio di Paul Quinn è sulla vostra coscienza?”. La maggior parte sono stati strappati. Quinn dice che la sua famiglia è stata “devastata” dall’omicidio di Paul e definisce suo marito un “uomo distrutto”.

La maggior parte dei giorni visita la tomba di Paul, la cui lapide dice che è stato “selvaggiamente picchiato a morte”. Ma giura di “lottare fino alla fine” per portare in tribunale coloro che hanno ucciso suo figlio. Per quanto riguarda l’Accordo del Venerdì Santo (GFA) del 1998, che avrebbe dovuto porre fine alla violenza paramilitare, dice: “Ha portato la pace, ma dove possiamo andare per ottenere giustizia? Io sostengo che Tony Blair abbia lasciato liberi di agire lo Sinn Féin e l’IRA. Una volta che non hanno ucciso poliziotti o soldati, hanno potuto fare quello che volevano”. Sono venuto a Crossmaglen perché 25 anni fa ero uno delle centinaia di giornalisti accampati fuori dagli edifici del castello di Stormont per seguire il culmine di 22 mesi di tortuosi negoziati di pace. Ricordo bene quelle ultime 33 ore di colloqui ininterrotti: le voci vorticose di progressi e battute d’arresto, le contrattazioni e le richieste di aiuto, le scadenze prorogate e infine, nel tardo pomeriggio del Venerdì Santo, l’annuncio di un accordo per porre fine a 30 anni di amaro spargimento di sangue costato 3.600 vite. Mentre i politici esausti se ne andavano, noi giornalisti siamo stati lasciati a digerire un accordo in cui gli unionisti si impegnavano a condividere il potere a Stormont, mentre nazionalisti e repubblicani ammettevano che l’Irlanda avrebbe potuto essere riunita solo con il consenso della maggioranza. Ha funzionato? Dove scoprirlo meglio di South Armagh, cuore del repubblicanesimo militante durante i Troubles? Nel 1975, questa sporgenza del confine meridionale dell’Irlanda del Nord, che si estende per circa 20 miglia e ospita una popolazione a maggioranza cattolica di circa 30.000 persone, fu soprannominata “paese dei banditi” – Bandit Country – da Merlyn Rees, allora Segretario per l’Irlanda del Nord, e l’etichetta rimase. Durante i Troubles, nel South Armagh si sono verificati 1.255 attentati dinamitardi e 1.158 sparatorie. Furono uccisi più di 160 membri delle forze di sicurezza, oltre a 80 civili e circa 30 membri della Provisional IRA e dell’Irish National Liberation Army. La Brigata South Armagh dell’IRA importò armi dalla Libia, condusse alcuni degli attacchi più letali dell’organizzazione e costruì le bombe che causarono tanta distruzione a Londra e Manchester.

South Armagh divenne il luogo più militarizzato dell’Europa occidentale. La polizia e l’esercito entravano e uscivano da basi fortificate con gli elicotteri e la popolazione locale li considerava come una forza di occupazione. Era talmente fuori legge che due governi britannici pensarono seriamente di offrirlo alla Repubblica. Così mi sono trovato a guidare fino a Crossmaglen, la sua capitale de facto, dall’aeroporto internazionale di Belfast in un recente pomeriggio. Poco dopo il mio viaggio, il livello di minaccia terroristica dell’Irlanda del Nord sarebbe stato innalzato da sostanziale a grave in risposta all’attività dei repubblicani dissidenti contro la polizia. Ma quello che ho visto è stata una trasformazione sorprendente. La campagna punteggiata di ginestre, dominata dal monte Slieve Gullion, è bella come sempre, ma sono spariti i cartelli “IRA” e “Cecchino al lavoro”, un tempo inchiodati con sfida ai pali del telegrafo. Non ci sono più posti di blocco, antiestetiche torri di guardia militari sulle colline, convogli di veicoli della polizia e dell’esercito pesantemente corazzati o elicotteri che sferragliano in alto. Anche Crossmaglen è cambiata radicalmente in meglio. Entro in città passando davanti a un monumento ai lavoratori in sciopero della fame dell’IRA e a un cartello che commemora 24 membri della South Armagh Brigade, ma sembrano più segni storici che minacce. Non c’è più l’orrenda gabbia dell’esercito – un posto di osservazione fortificato – che dominava la piazza centrale durante i Troubles, anche se rimane una brutta stazione di polizia circondata da alte mura di protezione. Chiamato così in onore di un soldato ucciso nella piazza, il “Borucki sanger” consentiva all’esercito di tenere traccia dei movimenti dentro e fuori Crossmaglen e fu più volte attaccato con mortai o cosparso di benzina e dato alle fiamme. I soldati si chiamavano “cattura proiettili”. Gli edifici un tempo abbandonati ospitano oggi bar, panetterie, negozi di bellezza, una pizzeria, una palestra e un asilo nido. C’è una bella scuola nuova, un nuovo complesso residenziale e un nuovo grande supermercato. Un cartello marrone indica un inesistente ufficio informazioni turistiche. L’abbiamo messo un po’ troppo presto”, dice ridendo Joe Kernan, una leggenda del calcio gaelico locale. Passa una normale auto della polizia non blindata. Gli agenti ora pattugliano a piedi, tengono conferenze sulla prevenzione del crimine e presidiano le bancarelle agli eventi della comunità. Questo sarebbe stato impensabile 25 anni fa, anche se il Police Service of Northern Ireland (PSNI), successore del vituperato Royal Ulster Constabulary, continua a non riuscire a reclutare giovani del posto. Anche l’umore è palesemente diverso. Non ci sono tensioni settarie, anche perché praticamente nessun protestante vive ancora nella zona. La gente non guarda più con sospetto gli stranieri. I turisti hanno iniziato ad arrivare per i “tour dei Troubles” o per scalare lo Slieve Gullion. Gli europei dell’Est si sono trasferiti qui. La città è in fermento”, dice Linda McConville, una dentista che ha iniziato a esercitare a Crossmaglen due mesi prima del GFA.

All’epoca era “buia, noiosa e grigia”. Ci sono solo due reliquie visibili dei Troubles. Una è la stazione di polizia, un pugno nell’occhio che invade il campo di calcio gaelico dei Crossmaglen Rangers. La stazione di polizia è in procinto di essere chiusa e il club vuole che il terreno sia destinato a un centro comunitario per compensare decenni di quella che Eddie Hughes, un ex presidente, chiama “occupazione”. Mi racconta che l’esercito trattava il club, simbolo della cultura irlandese, come un nemico. I suoi elicotteri atterravano sul campo durante le partite. Il carburante dell’aviazione bruciava l’erba. Vietò i riflettori e molestò i tifosi. I palloni calciati accidentalmente nella base venivano restituiti bucati, o non venivano restituiti affatto. I veicoli che trasportavano i giocatori per le partite in trasferta venivano perquisiti “da bagagliaio a cofano”. Nonostante ciò, o a causa di ciò, la squadra eccelleva, vincendo numerosi titoli e sollevando il morale di un luogo che si sentiva assediato. C’era un elemento di sfida che univa la comunità”, dice Hughes. L’altra reliquia è un buco nel muro del Murtagh’s Bar fatto dal proiettile di un cecchino che uccise Daniel Blinco, un Granatiere, nel 1993. Fu l’ultimo soldato britannico ucciso a Crossmaglen. Quattro anni dopo, il Lance Bombardier Stephen Restorick fu ucciso nella vicina Bessbrook, diventando così l’ultimo soldato ucciso in Irlanda del Nord. Dal 1997, la South Armagh Brigade ha mantenuto la pace, almeno per quanto riguarda le uccisioni “politicamente motivate”. Il giorno successivo esploro il confine creato dall’aspra spartizione dell’Irlanda del 1921, attraverso il quale gli uomini dell’IRA fuggivano per sfuggire alle forze di sicurezza o per scaricare i cadaveri degli informatori. Durante i Troubles, le stradine più piccole che portavano a sud di Crossmaglen venivano fatte saltare in aria o chiodate dall’esercito per impedirne l’uso; le strade più grandi avevano fastidiosi posti di dogana e minacciosi checkpoint. Oggi è praticamente impossibile distinguere dove finiscono il Regno Unito e l’Irlanda del Nord e dove iniziano la Repubblica e l’Unione Europea. Con cautela, passo davanti alla fattoria a cavallo del confine, a Ballybinaby, di Thomas “Slab” Murphy, il temibile ex capo di stato maggiore dell’IRA che ha fatto fortuna contrabbandando petrolio e bestiame. Sono spariti i posti di osservazione eretti dall’esercito per monitorare le sue attività. Sono spariti anche i paraventi in ferro ondulato che aveva installato per ostacolarli. Nel 2015 le autorità irlandesi sono riuscite a condannarlo per evasione fiscale ed è stato condannato a 18 mesi. Oggi lo si vede raramente a Crossmaglen, dicono gli abitanti del posto. Un cartello vicino alla sua proprietà pubblicizza, senza apparente ironia, il Crossmaglen and District Community Safety Group. La scomparsa del confine “duro” e la fine della violenza hanno contribuito enormemente alla rinascita di Crossmaglen. Centinaia di residenti lavorano nella Repubblica, dove i salari sono molto più alti. Il direttore del supermercato Thomas Magennis mi ha detto che il 40% del suo commercio è ora in euro, con migliaia di clienti della Repubblica attratti da vino e birra più economici. Aaron Kernan, un agente immobiliare, dice che negli ultimi anni ha affittato circa 50 proprietà a persone del Sud perché le tariffe sono molto più basse. La più grande minaccia recente alla pace è stata la possibile reimposizione di un confine rigido dopo la Brexit. Qualsiasi tentativo di creare un’infrastruttura di qualsiasi tipo verrebbe strappato dalla gente. Non torneremo a essere divisi”, afferma Pete Byrne, consigliere del Partito socialdemocratico e laburista (SDLP). In effetti ora si parla di riunificazione irlandese, un’idea spinta in alto nell’agenda politica dalla Brexit, dalle frequenti sospensioni di Stormont e dai cambiamenti demografici. Mi piace pensare che entro un decennio avremo un sondaggio sul confine”, afferma Declan Murphy, un ex prigioniero dell’IRA che è stato rilasciato grazie al GFA e ora è un consigliere dello Sinn Féin.

Crossmaglen si sente già più irlandese che britannica. Nella piazza sventola il tricolore, non la bandiera dell’Unione. Una statua commemora non gli otto soldati britannici uccisi lì, ma quelli che sono morti per la “libertà irlandese”. La gente ha cellulari irlandesi e guarda la televisione irlandese. Durante la cena nel vicino Killeavy Castle Estate – un tempo abbandonato, ora hotel di lusso – i membri del South Armagh Business Improvement Group, costituito di recente, mi dicono che sono determinati a cambiare l’immagine della zona e a incoraggiare gli investimenti. Mi spiegano che si trova a un’ora di macchina da Dublino e Belfast e che è un bel posto in cui vivere, con persone che lavorano sodo. Odiano l’etichetta obsoleta di “paese dei banditi”. A questo punto incontriamo Shona McNeela, 24 anni, allenatrice di cavalli da corsa di Cambridge, che porterà 80 ospiti inglesi al suo matrimonio di agosto a Killeavy. Un matrimonio di destinazione nel South Armagh? Anche questo sarebbe stato impensabile fino a poco tempo fa. Crossmaglen ha davvero raggiunto la “normalità”? La famigerata Brigata South Armagh si è davvero dissolta? Sì, secondo la maggior parte degli abitanti della città. È storia”, dice Thomas Magennis. Non vedo alcuna traccia di loro”, dice Linda McConville. Declan Murphy dice che la maggior parte degli ex membri della brigata sono entrati in politica o sono tornati a casa, il loro lavoro è finito. Ma la verità potrebbe essere un po’ più complicata. Fonti locali ben posizionate, che chiedono l’anonimato, affermano che il processo di pace divise la brigata, con un certo numero di dissidenti che se ne andarono per formare la cosiddetta Real IRA. In seguito si è divisa di nuovo, con molti repubblicani tradizionali che hanno abbandonato disgustati la brigata, trasformatasi in un’organizzazione criminale fortemente impegnata nel contrabbando di gasolio agricolo sovvenzionato attraverso il confine e nella sua vendita con un forte sovrapprezzo. Le fonti sostengono inoltre che le autorità hanno ignorato il suo contrabbando a patto che mantenesse la pace. Pete Byrne, consigliere dell’SDLP, è in gran parte d’accordo. Ho sfidato la South Armagh PSNI e il capo della polizia sul livello di contrabbando e sulle altre attività illegali che si svolgono qui, come se si chiudesse un occhio”, dice. Lo stesso vale per Kenny Donaldson, un protestante la cui famiglia vive a South Armagh da 13 generazioni e che ora dirige un gruppo di sostegno alle vittime nel vicino Fermanagh. È vero che alcuni di coloro che sono stati coinvolti nella campagna di terrore sono ora coinvolti nel racket criminale in questa zona, con operazioni quasi di tipo mafioso”, dice quando ci incontriamo nella chiesa protestante di Creggan, appena a nord di Crossmaglen. Sebbene sia diminuito, il contrabbando di gasolio nell’Irlanda del Nord è ancora costato all’erario una cifra stimata in 30 milioni di sterline nel 2020-21. Senza dubbio, nel South Armagh se ne verifica ancora un po’. Nei vicoli intorno a Crossmaglen molte fattorie hanno alti cancelli in acciaio per evitare occhi indiscreti. Si chiamano “cancelli a scomparsa”. Le stesse fonti affermano che all’epoca del GFA esisteva anche un “accordo tacito” secondo il quale l’IRA poteva continuare a gestire una propria “quasi forza di polizia” e a “fare i propri bisogni”. Pestaggi e altre punizioni sono stati certamente inflitti a coloro che hanno incrociato i duri locali, tra cui Paul Quinn. La Brigata South Armagh della Provisional IRA ha importato armi dalla Libia, ha condotto alcuni degli attacchi più letali dell’organizzazione e ha costruito le bombe che hanno causato tanta distruzione a Londra e Manchester. Anche in questo caso, Byrne è ampiamente d’accordo. Anche dopo il GFA “c’era un gruppo di persone che sentiva di controllare l’area… Era come uno stivale sulla gola della gente in questa comunità”, dice. Alle persone veniva detto che ci sarebbero state punizioni e pestaggi. Venivano avvertiti che se non avessero fatto X, Y e Z avrebbero incontrato un gruppo di uomini mascherati in un vicolo”. Questa situazione persiste, dice. Perché le persone che sanno cosa è successo a Paul Quinn non parlano? Perché c’è ancora questa paura… Trovo spaventoso che 25 anni dopo la fine della violenza politica la gente non si senta ancora a proprio agio nel dare informazioni su un omicidio davvero brutale”. Ascolto un’altra storia straziante prima di lasciare South Armagh. Nella sua casa di Creggan, Anna McShane mi racconta come suo padre, Charlie Armstrong, sia scomparso mentre accompagnava un’anziana signora a messa a Crossmaglen nel 1981.

La sua auto fu trovata oltre il confine, a Dundalk. Non aveva nulla a che fare con l’IRA, ma lei ritiene che abbia visto qualcosa che non avrebbe dovuto vedere. Per settimane la sua famiglia ha sperato che tornasse. Per anni hanno cercato il suo corpo, affiggendo manifesti, setacciando fossati, persino assumendo sommozzatori per cercare nei laghi. Per decenni, la McShane ha incrociato i rapitori di suo padre per le strade di Crossmaglen, ma non ha potuto dire nulla. La famiglia fu avvertita di tacere. Amici e vicini si tenevano a distanza. C’era una cospirazione di silenzio spaventoso. Nulla è cambiato fino a dopo il GFA. Nel 1999, i governi britannico e irlandese istituirono una commissione per ricevere informazioni riservate sui luoghi di sepoltura di 16 persone rapite e uccise dai paramilitari repubblicani negli anni ’70 e ’80, garantendo che non potessero essere utilizzate in procedimenti penali. L’anno successivo, la famiglia di Armstrong ricevette una mappa disegnata a mano di una palude oltre il confine, nella contea di Monaghan, con una “X”. Dopo altri 10 anni di angoscia, tre scavi e altre due lettere anonime, i suoi resti vennero ritrovati lì: le mani e i piedi erano stati legati con dello spago e il cranio era gravemente danneggiato.

Fu sepolto nel cimitero della chiesa che non aveva mai raggiunto 29 anni prima. La McShane dice di essere ora “in pace”. Accetta che gli assassini di suo padre non saranno mai chiamati a risponderne. Pensavamo che se avessimo seguito la strada della giustizia nessuno dei corpi sarebbe stato trovato”, dice a proposito delle famiglie degli Scomparsi. E aggiunge: “Mi piacerebbe sapere esattamente cosa è successo, ma che differenza farebbe? Crossmaglen è una comunità così unita. Siamo tutti sposati tra di noi. Ci conosciamo tutti. Si aprirebbe un vaso di Pandora… Se stai combattendo un caso per quasi 20 anni e arrivi all’altra estremità, lo metti a tacere nel miglior modo possibile”. Questo è il prezzo della pace in Irlanda del Nord. Il GFA è stato un risultato fantastico e ha posto fine a tre decenni di conflitto, ma solo facendo a meno della giustizia; solo garantendo un’impunità impensabile in qualsiasi altra parte del Regno Unito. Breege Quinn spera che gli assassini di suo figlio siano almeno torturati dal senso di colpa. Quando vanno a letto la sera non possono controllare i loro sogni”, dice. Devono pensare a ciò che hanno fatto a Paul in quel capannone. Devono sentire le sue grida e le sue implorazioni di fermarsi”.