La lezione di Larkin per l’Irlanda del Nord

Nel maggio del 1950, Philip Larkin fu nominato sottobibliotecario alla Queen’s University di Belfast. Conosceva poco la città e l’università, ma aveva bisogno di un cambiamento. La sua domanda di lavoro a Londra era stata respinta. Belfast gli offriva una via di fuga, un luogo vicino all’estero che era allo stesso tempo familiare e straniero. Mentre era seduto sul ponte del traghetto in partenza per la sua nuova vita, scrisse. “‘Io viaggio/per l’ignoto dal perduto'”. La città di allora era un eccitante miglioramento rispetto all’austerità del dopoguerra delle Midlands orientali, una città molto lontana dalla Belfast di oggi. Per i cinque anni in cui visse lì, Larkin apprezzò la città e il modo in cui lo faceva sentire, descrivendo le sue “strade piene di correnti d’aria” e il “debole odore arcaico di porto” nella sua poesia The Importance of Elsewhere. Sono queste le cose che “mi dimostrano separato”. Tuttavia, se da un lato questa separazione lo faceva sentire lontano da casa, dall’altro lo faceva sentire a suo agio. A Belfast era un estraneo, ma accettato come tale. “La stranezza aveva un senso”, ha scritto, “il sale del discorso, che insisteva così tanto sulla differenza, mi rendeva il benvenuto”. Era quasi più difficile tornare in Inghilterra.

“Living in England has no such excuse:
These are my customs and establishments
It would be much more serious to refuse.
Here no elsewhere underwrites my existence.”

(“Vivere in Inghilterra non ha queste scuse:
Questi sono i miei usi e costumi
Sarebbe molto più grave rifiutare.
Qui nessun altrove sottoscrive la mia esistenza”.)

La poesia coglie qualcosa di profondo sui sentimenti di patria e di estero che si scontrano nell’Irlanda del Nord. Un mio amico, un accademico dell’Ulster University, mi ha detto che quando si trova in Inghilterra si sente come Larkin si sentiva a Belfast: diverso ma benvenuto. Questo contrasta nettamente con la sensazione che prova quando si trova nella Repubblica d’Irlanda. Sebbene sia irlandese e suo nonno sia nato a Dublino, non si sente a casa sua: la sua cultura non è alla base della sua esistenza. “L’Inghilterra mi permette di essere irlandese nel mio stile”, ha spiegato. “L’Irlanda no. Vuole possedermi, senza il diritto di rifiutare”. Per molti nazionalisti dell’Irlanda del Nord, la storia è quasi l’opposto. Per loro, l’irlandesità del sud è anche la loro irlandesità, o almeno qualcosa che le si avvicina. E non è la Repubblica che cerca di possederli, ma la Gran Bretagna. Se si visita l’Irlanda del Nord oggi, è chiaro che non sono i nazionalisti irlandesi ad attraversare una crisi esistenziale sulla patria e sull’identità. Sono gli unionisti nordirlandesi che sembrano smarriti, intrappolati da qualche parte tra l’altrove e la patria; niente di fisso, niente di sicuro, tutto in movimento. Da un lato, il nazionalismo irlandese è in marcia, calmo e fiducioso, ricco e sicuro, con una versione dell’irlandesità che non è la loro, che canta “up the ‘Ra” mentre va avanti; dall’altro, gli inglesi sul continente sembrano sempre disposti a contrattare l’Irlanda del Nord come prezzo dell’ultimo progetto nazionale. Il problema che l’unionismo si trova ad affrontare oggi è cosa fare al riguardo. Quando visito Belfast, Larkin è sempre presente nella mia mente. È proprio il suo tipo di giornata fredda, grigia e “piena di correnti d’aria” quando percorro la Newtownards Road, passando accanto a macchie di cemento abbandonate, vecchi moli e “muri della pace” ancora in piedi, un quarto di secolo dopo la pace. All’East Belfast Constitutional Club incontro Jamie Bryson, il volto pubblico del lealismo in Irlanda del Nord in questi giorni, insieme a due suoi collaboratori che non vogliono essere nominati. Bryson è una figura controversa in Irlanda del Nord: è un personaggio fisso dei media e vicino al leader del DUP Jeffrey Donaldson, ma viene anche regolarmente interrogato sui suoi legami con l’Ulster Volunteer Force, la formazione paramilitare lealista proscritta. Bryson respinge tali legami come “oltraggiosi”, insistendo sul fatto che la UVF parla per sé. In ogni caso, Bryson mi sembra un lealista per l’era dei social media, che combatte la vecchia causa con nuovi strumenti. Noi tre ci avventuriamo al piano superiore, in una sala che ha ospitato la prima manifestazione lealista contro la proposta di protocollo di Johnson nell’ottobre 2019. Tre anni e mezzo dopo, la rabbia rimane, non diluita dal nuovo accordo di Sunak. Bryson lascia che siano i suoi due collaboratori a parlare: un briefing della base lealista. “Se il DUP accetta questo accordo, sono finiti”, dice l’anziano combattente lealista, che è stato internato a Long Kesh durante i Troubles. Non vede di buon occhio l’ultimo accordo di Rishi Sunak con l’UE, il cosiddetto Windsor Framework, che secondo il primo ministro garantirà all’Irlanda del Nord una posizione vantaggiosa sia nel Regno Unito che nei mercati dell’UE. “La gente in Inghilterra sembra non capire”, afferma. “Non è una questione di soldi. Si tratta della Costituzione. Si tratta di quanto siamo sicuri nel Regno Unito”. Questo anziano lealista ha passato tutta la vita a combattere questa battaglia, ma nel 1998 ha rischiato la rabbia della sua stessa comunità per fare una campagna a favore dell’Accordo del Venerdì Santo – cosa di cui ora si pente. “Centinaia di miei amici sono morti per rimanere britannici”, dice. “Volevamo la pace, ma è stato concesso troppo al repubblicanesimo. Abbiamo dato, dato, dato, ma ora non abbiamo più nulla da dare, non possiamo più scendere a compromessi”. Bryson concorda, insistendo sul fatto che l’Accordo del Venerdì Santo è stato un errore, che ha dato al nazionalismo irlandese gli strumenti per ottenere tutto ciò che voleva: “L’uguaglianza era solo una tappa verso la supremazia”, dice. L’altro amico di Bryson era, semmai, ancora più depresso dalla situazione. “La Gran Bretagna ha fatto ciò che non avremmo mai pensato fosse possibile. Ci ha buttato fuori”. Per altri unionisti che conosco, tuttavia, questa morigeratezza è andata troppo oltre. “Non pensavate che sarebbe successo? Voglio dire, che cazzo?”, ha sbottato uno di loro quando gli ho descritto l’interazione. “La grande sorpresa non è che siamo finiti in questa situazione dopo la Brexit, ma che ci sia stata abbastanza preoccupazione nel partito conservatore da fargli recuperare la situazione fino a questo punto”. Ecco quindi la sfida per il DUP e l’unionismo di oggi: continuare a lottare per una causa, per quanto persa, o cercare di appropriarsi di qualsiasi vittoria parziale ottenuta da Londra e dall’UE? La storia dell’Irlanda del Nord, dopo tutto, non è semplicemente quella di una ribellione leale per proteggere la sua “cara posizione di uguale cittadinanza nel Regno Unito”, come recitava l’Ulster Covenant nel 1912. Si tratta anche di un costante compromesso forzato. Gli insorti lealisti originari, ricordiamo, non volevano nemmeno che l’Irlanda del Nord esistesse: erano unionisti irlandesi contrari alla Home Rule. Hanno accettato la partizione e un parlamento a Belfast come l’opzione meno peggiore. Hanno accettato un luogo a parte, con un proprio primo ministro e una propria Camera dei Comuni, quando nessun’altra parte del Regno Unito aveva una simile devoluzione. La crisi odierna è solo un altro capitolo di questa lunga storia: quella di un Ulster fedele, impegnato in una battaglia permanente per proteggere il proprio status costituzionale, costretto ad accettare un trattamento speciale quando non ha altra scelta. L’accordo di Sunak con l’UE è ora la volontà consolidata a Westminster, sostenuta sia dai Tory che dai laburisti. Un’ulteriore opposizione in Irlanda del Nord potrebbe strappare qualche altra concessione, ma è difficile vedere qualcosa di sostanziale. Gli unionisti hanno tutte le ragioni per sentirsi offesi. L’Irlanda del Nord è stata inserita in un ordine giuridico ed economico diverso dal resto del Regno Unito. Le imprese nordirlandesi devono essere “fidate” di poter spostare liberamente le merci avanti e indietro dal continente. Il tutto per non avere alcun controllo sul commercio tra Regno Unito e Repubblica d’Irlanda. Tra molti lealisti c’è anche indignazione. Sono arrabbiati per il fatto che ciò sia avvenuto – a loro avviso – perché i repubblicani hanno sollevato la minaccia di violenza nel caso in cui ci fosse un confine terrestre. Questo si riflette nei manifesti che spuntano in tutta Belfast con l’immagine del Taoiseach irlandese Leo Varadkar e il suo avvertimento del 2018 che “la possibilità di un ritorno alla violenza è molto reale”. Dietro questo avvertimento, i produttori dei manifesti hanno inserito un’immagine degli attentati di Dublino e Monaghan compiuti dalla UVF nel 1974, che hanno ucciso 33 persone. Il messaggio è chiaro e minaccioso. Questo è il contesto in cui il DUP deve prendere una decisione. Appoggiare l’accordo di Sunak come un netto miglioramento rispetto a quello di Johnson o respingerlo come un netto peggioramento rispetto a ciò che esisteva prima della Brexit? Se scelgono la prima opzione, rischiano di legittimare la stessa divisione del Regno Unito a cui si oppongono, alienando così la loro base elettorale. Se invece scelgono la seconda, rifiutandosi di tornare al governo con lo Sinn Fein, rischiano di delegittimare lo stesso Stato che vogliono preservare. Tuttavia, Bryson non rappresenta tutto l’unionismo, né tanto meno l’Irlanda del Nord. È solo una parte della miscela. Altre figure di spicco del DUP hanno individuato un’opportunità, per quanto possano non gradire la gestione degli eventi da parte del governo britannico. Se l’accordo di Sunak significa davvero “il meglio dei due mondi” – all’interno del Regno Unito e nei mercati dell’UE – sarà più difficile per il nazionalismo sostenere in futuro che l’Irlanda del Nord debba rinunciare a uno di questi mondi. In parole povere, se l’Irlanda del Nord riuscirà a trovare un accordo ragionevole che possa essere accettato da tutte le parti della sua divisione settaria, ci saranno molte persone comuni che saranno abbastanza felici di lasciare le cose come stanno, potendo essere irlandesi e britannici a piacimento, muovendosi tra l’altrove e la propria casa come meglio credono. La sconfitta tattica dell’unionismo, in altre parole, potrebbe rivelarsi il suo colpo di genio strategico, garantendo l’unione più a lungo di quanto sarebbe stato possibile altrimenti. Questo argomento, però, funziona solo fino a un certo punto. Un accordo speciale per l’Irlanda del Nord potrebbe stabilizzare l’unione in un certo senso, con un nuovo argomento per convincere le classi medie agnostiche a mantenere lo status quo costituzionale. Ma ci sarà un costo. Se l’accordo di Sunak offre all’Irlanda del Nord il meglio dei due mondi, la Scozia vorrà sapere perché non può avere un accordo simile. Allora lo farà anche l’Inghilterra. Potrebbe destabilizzare l’intero Regno Unito. L’Irlanda del Nord, però, non è una nazione come la Scozia. È qualcosa di più ambiguo: fa parte di una nazione più grande, ma è separata. Rimane unica. È l’unico posto nel mondo occidentale con il diritto garantito di secedere e unirsi a un altro Stato se una maggioranza semplice lo desidera. L’incertezza costituzionale è insita nell’esistenza stessa dell’Irlanda del Nord. Persino il processo e l’atto di unificazione irlandese sono incerti, e lo sono deliberatamente. L’Irlanda del Nord esisterebbe dopo aver votato per la secessione – in un’unione con la Repubblica – o verrebbe semplicemente assorbita? Nessuno lo sa. Gli unionisti nordirlandesi sanno però che l’unione che sostengono è fragile, i loro diritti costituzionali sono garantiti solo temporaneamente, l’esistenza della loro nazione è in bilico. Gli inglesi che fanno loro la predica dovrebbero riflettere sul fatto che loro non hanno questa incertezza. Per ora, l’unionismo sembra bloccato. Il leader del DUP, Jeffrey Donaldson, ha espresso le sue prime critiche al Windsor Framework questa settimana in America, sostenendo che “richiederà ulteriori chiarimenti, rielaborazioni e cambiamenti”. Ma ha ritardato la decisione, istituendo una commissione di grandi personalità per riferire sul Windsor Framework di Sunak entro la fine del mese – “organizzando la classe degli ufficiali prima di cercare di mettere in riga i soldati”, come mi ha detto un osservatore. Donaldson è sempre stato un convinto devoluzionista, a differenza del suo mentore di un tempo, Enoch Powell, o di altre figure di spicco del partito negli anni Settanta e Ottanta, che ritenevano che l’Irlanda del Nord dovesse perdere il suo status speciale ed essere semplicemente reintegrata nel sistema di Westminster. In altre parole, Donaldson vuole che vengano ripristinate le istituzioni di condivisione del potere. La sua sfida, se è disposto ad accettare gli accordi attualmente in vigore, è trovare un modo per portare con sé l’unionismo. Il mio viaggio in Irlanda del Nord suggerisce che ciò sarà quasi impossibile senza una spaccatura unionista. L’unica domanda è quanto grande sarà questa spaccatura. Questa sfida è indicativa dell’essenza stessa dell’Irlanda del Nord: una costante incertezza e ambiguità. I compromessi costituzionali necessari per la stabilità non fanno altro che mantenerla in questo stato di instabilità, imponendo a coloro che vogliono mantenerla in vita il dovere di trovare un modo per farla funzionare. Il destino dell’unionismo, quindi, è quello di trovarsi legato in una lotta senza fine con una realtà che non gli piace, sempre alla ricerca di un accordo irraggiungibile.

Come Larkin sul ponte del suo traghetto diretto a Belfast, l’unionismo dell’Ulster si ritrova ancora una volta legato a una barca che viaggia verso l’ignoto da dove si è persa. Il suo compito è solo quello di tenere la nave a galla, guidata dalla luce di quell’altrove, unica fonte di stabilità che ha.