“L’odio si è incancrenito nella nostra famiglia”: i 25 anni del Belfast Good Friday Agreement

Era una notte d’inverno, fuori dal Victor’s Bar di Belfast, e l’Esercito Repubblicano Irlandese (IRA) aveva individuato il suo obiettivo. La vittima, un membro dell’Ulster Volunteer Force (UVF), stava lavorando come portiere fuori da un pub, chiacchierando con gli amici. Un’auto dirottata si accostò al marciapiede e furono sparati dei colpi di pistola sulla folla. Il 27 febbraio 1976, steso sulla porta di casa, Kenneth Lenaghan divenne un’altra statistica della storia nordirlandese. “Non ho rimpianti personali, ma non credo nemmeno che dovesse accadere”, dice Anthony McIntyre, l’uomo che ha premuto il grilletto, in un’intervista del 2023. “Se potessi tornare indietro nel tempo e non unirmi all’IRA, lo farei, ma la vita non funziona così. All’epoca pensavo di far parte di una lotta più ampia, per unire l’Irlanda e cacciare gli inglesi”. Lunedì ricorreva il 25° anniversario dell’Accordo del Venerdì Santo, che ha portato la pace in Irlanda del Nord dopo un periodo di 30 anni di conflitto settario noto come Troubles. Decenni dopo la guerra d’indipendenza irlandese che portò alla divisione dell’isola, il conflitto si intensificò alla fine degli anni Sessanta, tra la rabbia crescente per la discriminazione nei confronti dei cattolici irlandesi della provincia. L’IRA, composta principalmente da cattolici irlandesi, cercò di liberare il nord dal dominio britannico e di riunirlo alla Repubblica d’Irlanda. A ciò si opponevano l’esercito britannico e i gruppi paramilitari lealisti come l’UDA e l’UVF, composti principalmente da protestanti, che volevano mantenere l’Irlanda del Nord come parte del Regno Unito. Durante i Troubles sono state uccise più di 3.500 persone e 50.000 sono rimaste ferite. Atti di terrore momentanei furono inflitti con conseguenze di lunga durata, diffondendo a macchia d’olio la paura e il trauma attraverso le generazioni. Il bigottismo è seguito e gli atteggiamenti si sono induriti, fino a quando la vita è stata percepita attraverso le lenti di cattolici e protestanti, repubblicani e lealisti, combattenti per la libertà e terroristi. Quando nel maggio 1998 l’Irlanda del Nord votò per la pace in un referendum sull’Accordo del Venerdì Santo, sembrò che l’accordo fosse una soluzione alla questione costituzionale che aveva diviso le due comunità per un secolo. Ma 25 anni dopo, l’Irlanda del Nord è priva di un governo di condivisione del potere funzionante, a seguito del crollo dell’Assemblea devoluta lo scorso maggio. E gli sporadici episodi di violenza continuano, tanto che la settimana scorsa il governo britannico ha innalzato ancora una volta il livello di minaccia terroristica nella regione a grave. Billy McCurrie, un ex-uomo dell’UVF che ora vive in Inghilterra, e McIntyre, un ex-uomo dell’IRA che ora è uno scrittore e ricercatore nella Repubblica d’Irlanda, riflettono sulla lotta armata e su come le loro menti siano state colonizzate dal settarismo, prima di passare decenni dietro le sbarre per omicidio. Entrambi gli uomini hanno da allora rinnegato la violenza, ma criticano il percorso di pace dell’Irlanda del Nord.

L’assassino “rideva” mentre veniva incarcerato

McIntyre ha scontato 18 anni per l’omicidio di Kenneth Lenaghan nel 1976. Parlando dalla sua casa nella Repubblica d’Irlanda, racconta i momenti fondamentali che lo hanno portato a unirsi all’IRA. “Il mio primo ricordo del settarismo è stato l’aggressione da parte dei protestanti quando ero bambino. Stavo camminando con un mio amico lungo i binari della ferrovia – lui era protestante e io cattolico. Siamo stati fermati da un gruppo di ragazzi che ci hanno chiesto di cantare l’inno nazionale britannico – il mio amico lo sapeva fare, ma io non conoscevo le parole – così mi hanno picchiato”. In seguito, McIntyre racconta che sulla porta d’ingresso della casa della sua famiglia è stata imbrattata una “X”. “Era appena passata una delle marce protestanti – erano lealisti che marchiavano la nostra casa. Anche se avevo molti amici protestanti, cominciai a formarmi l’idea che i protestanti fossero cattivi”. Anni dopo, McIntyre fu condannato per l’omicidio di Lenaghan, un protestante della UVF. Il giudice del processo disse di McIntyre: “Le azioni sono state deliberate e a sangue freddo. L’imputato non si era prefisso di combattere, ma di uccidere”, mentre il Belfast Telegraph di allora ha riferito che McIntyre “ha riso sul banco degli imputati dopo che gli è stato detto che avrebbe scontato una pena detentiva di almeno 25 anni”.

Ogni cattolico era un bersaglio

Mentre McIntyre arrivava in carcere, Billy McCurrie, un protestante di East Belfast, avrebbe ricevuto una condanna a 10 anni per l’omicidio di Desmond Finney. I due avrebbero scontato la pena nella stessa prigione, ma non si sarebbero mai incontrati. Dalla sua casa in Inghilterra, dove ha vissuto negli ultimi 24 anni, McCurrie ricorda la vita prima dei Troubles. “La vita era tranquilla, ma eravamo abbastanza protetti. I miei genitori parlavano di trasferirsi, ma non è mai successo. I Troubles sono iniziati poco dopo, e inizialmente c’era una sensazione di eccitazione. Quel sentimento si è trasformato rapidamente in paura e poi in odio”, ricorda. “Una sera d’estate mio padre era fuori con i suoi amici in un locale. Stavano tornando a casa e stavano morendo di fame, quindi naturalmente volevano mangiare qualcosa. Mio padre corse a casa per preparare una frittura per i ragazzi che stavano tornando. Sulla strada, fu colpito da un cecchino dell’IRA. Non sappiamo ancora chi abbia ucciso mio padre”, racconta McCurrie. Quella notte divenne nota come la Battaglia di San Matteo, quando scoppiò una scaramuccia a colpi di pistola a Belfast Est. I repubblicani sostengono che la violenza sia stata scatenata da una folla di lealisti che, di ritorno da una marcia degli Orange, ha invaso lo Short Strand, un’enclave cattolica irlandese in una zona di Belfast a maggioranza protestante. Ciò è contestato dai lealisti, che sostengono di essere stati attaccati per primi. Il giorno seguente, il dodicenne McCurrie si svegliò con la notizia che suo padre era stato ucciso. “Da quel momento tutto cambiò”, racconta McCurrie. “L’odio si è incancrenito nella nostra famiglia e ha gorgogliato per anni. Mia madre disse che si sarebbe unita alla UVF, se non fosse stato per il mio fratellino di tre mesi”. McCurrie si unì alla UVF all’età di 16 anni. “Entrare nella UVF era visto come la cosa più onorevole da fare all’epoca. La nostra politica non andava oltre il mantenimento della bandiera dell’Unione sopra Belfast Est e la difesa della nostra comunità. Ma per me si trattava soprattutto di vendetta. La mattina andavo a timbrare il cartellino al cantiere navale Harland and Wolff, poi uscivo e andavo al pub per fare piani su chi potevamo colpire. Qualsiasi cattolico era un bersaglio”. Una sera, McCurrie stava tornando a casa con la sua ragazza quando vide tre dei suoi compagni della UVF parcheggiati davanti a casa sua. “Hanno abbassato il finestrino e mi hanno chiesto se ero pronto. Avevo aspettato questo momento, così sono salito sulla loro auto. Mi dissero che se avessi voluto uccidere un cattolico irlandese, avrei dovuto prima uccidere un informatore protestante, un compagno della UVF. Pensai: “Se me la faccio sotto adesso, non avrò più la possibilità di uccidere un cattolico”. La mattina dopo, Desmond Finney si svegliò, si preparò per andare al lavoro e salutò sua moglie per l’ultima volta. Fattorino per la macelleria locale, era appena arrivato al lavoro con la sua auto quando McCurrie e un complice gli si affiancarono. Finney è stato colpito cinque volte alla testa e al collo. McCurrie è ora convinto che Finney non fosse affatto un informatore, ma solo un uomo che si trovava nel posto sbagliato, al momento sbagliato – come suo padre, a cui avevano sparato quasi sei anni prima. “Quando è successo, non ho avuto alcun rimorso”, dice McCurrie. “Pensavo che questo fosse l’inizio e che avrei voluto fare una carneficina, ma fortunatamente non è successo”. McCurrie fu arrestato due settimane dopo. Un informatore dell’UVF locale aveva detto alla polizia nordirlandese, il Royal Ulster Constabulary, che era lui l’assassino. Fu condannato a 10 anni di carcere.

Avevo intenzione di continuare a uccidere

Sia McCurrie che McIntyre furono mandati al centro di detenzione di Long Kesh, sul sito di un campo dell’aviazione britannica della Seconda Guerra Mondiale a 10 miglia da Belfast, che avrebbe acquisito notorietà mondiale come la prigione del labirinto. All’inizio furono imprigionati nei Compounds, conosciuti dai detenuti come “le gabbie” – una prigione di fortuna attraverso la quale l’esercito britannico aveva eretto recinzioni con filo spinato, creando un’area per i cattolici e un’area per i protestanti. Come il sistema scolastico, l’assegnazione degli alloggi e i “muri della pace” che dividevano Belfast, McCurrie e McIntyre erano stati segregati in base alla loro religione, mentre il conflitto continuava tra le mura della prigione. “Nelle celle il nostro rapporto con i lealisti era antagonista”, racconta McIntyre. “Sono stato attaccato da loro un pomeriggio, quando sono stato fatto uscire nel cortile da una guardia (screw), e ho ricevuto uno stivale in faccia da un lealista, prima di essere portato via”. McCurrie ricorda anche l’ostilità delle Gabbie. “Passavamo le giornate marciando in formazione militare. Di notte leggevo libri sulla guerriglia, regalatimi dalle guardie carcerarie. Ogni giorno diventavo sempre più radicalizzato e avevo intenzione di continuare a uccidere”. McIntyre e McCurrie furono poi trasferiti entrambi nei blocchi H – una nuova ala di massima sicurezza, all’avanguardia, dove lealisti e repubblicani erano costretti a condividere un blocco di prigione – e dove 10 scioperanti della fame dell’IRA, guidati da Bobby Sands, sarebbero poi morti di fame per protesta contro la decisione britannica di porre fine allo status politico dei prigionieri. Tutti i prigionieri erano ora criminali comuni agli occhi dello Stato britannico. In un’inversione della loro realtà segregata, la mossa aveva dato a repubblicani e lealisti lo stesso obiettivo: riconquistare i loro diritti di prigionieri politici. “Il giorno in cui mi è stato revocato lo status politico mi è stato detto di indossare l’uniforme della prigione e io ho mandato a quel paese le guardie”, racconta McIntyre. Ai detenuti che si rifiutavano di indossare l’uniforme non venivano dati altri vestiti da indossare e per anni hanno girato per le loro fredde celle avvolti in coperte. Nel tentativo di riconquistare lo status politico, una minoranza di prigionieri lealisti si unì alle loro controparti repubblicane nella protesta delle coperte. Non direi che c’era rispetto reciproco, ma c’era una sospensione della mancanza di rispetto”, dice McIntyre. “Consideravo anche i lealisti come prigionieri politici e pensavo: non voglio attaccare questi ragazzi”. McCurrie racconta come anche la prigione abbia iniziato a cambiare la sua visione del conflitto. “In prigione c’era un accordo sul fatto che non ci saremmo uccisi a vicenda – e ho iniziato a pensare: se non ci uccidiamo qui dentro, perché ci uccidiamo là fuori?”. McCurrie divenne in seguito amico di alcuni repubblicani all’interno del carcere. “Ripensandoci, alcuni dei ragazzi dell’IRA avevano un buon rapporto con loro e si poteva diventare amici all’esterno, ma a causa della polarizzazione delle due comunità questo non è mai potuto accadere. È questa la cosa più triste dei Troubles: cercavamo di ucciderci a vicenda”.

Il prezzo della pace

Quando 25 anni fa fu firmato l’Accordo del Venerdì Santo, ci furono festeggiamenti in tutta l’Irlanda del Nord; il 71% della popolazione approvò l’accordo nel referendum del mese successivo. Entrambe le parti potevano considerarla una vittoria. Per i nazionalisti, era un passo avanti verso un’Irlanda unita. Per gli unionisti, assicurava la posizione dell’Irlanda del Nord all’interno del Regno Unito. “Ho iniziato a pensare che la lotta armata fosse inutile. Ricordo il giorno dell’attentato di Omagh e pensai: che disastro assoluto. Quello è stato il giorno in cui sono arrivato a pensare che il repubblicanesimo non ha il diritto di fare questo”, ha detto McIntyre. L’attacco a Omagh, quattro mesi dopo la firma dell’Accordo del Venerdì Santo, ha ucciso 29 persone e ne ha ferite più di 300. È stato rivendicato dalla Real IRA. Sebbene disilluso dalla guerriglia, McIntyre non si unì al 93% dei cattolici che votarono per l’accordo di pace. E mentre McCurrie è diventato un cristiano e ha lasciato la UVF, anche lui ha votato contro. “Pensavo che l’Accordo del Venerdì Santo fosse un’attenuazione della violenza repubblicana”, dice McCurrie. “L’accordo di pace non ha fatto altro che scalciare il barattolo in fondo al vicolo: la violenza potrebbe ricominciare, come abbiamo visto con Lyra McKee”. Quattro anni fa, Lyra McKee stava lavorando come giornalista per coprire gli scontri nella zona di Creggan, a Londonderry/Derry. La violenza è scoppiata dopo le incursioni della polizia nelle case dei dissidenti repubblicani e i giovani – nati dopo la firma dell’Accordo del Venerdì Santo – hanno risposto lanciando bombe molotov, incendiando due veicoli. Un uomo armato si è inginocchiato e ha sparato verso gli agenti di polizia. Mentre il fumo della sparatoria si depositava, McKee, 29 anni, è stata uccisa da un singolo proiettile vagante. Michelle O’Neill, vicepresidente dello Sinn Féin, ha dichiarato all’epoca: “Le persone che hanno portato le armi in strada e quelle che le hanno organizzate non rappresentano alcuna versione del repubblicanesimo irlandese”. Durante i Troubles, lo Sinn Féin era considerato l’ala politica dell’IRA, fino a quando non ha appoggiato la pace e accettato di condividere il potere con gli unionisti. Nelle ultime elezioni per l’Assemblea dell’Irlanda del Nord del maggio 2022, lo Sinn Féin ha ottenuto il maggior numero di seggi – la prima volta che un partito pro-unità d’Irlanda sarebbe stato il più grande in Irlanda del Nord. Il DUP, il più grande partito unionista, ha rifiutato di entrare nel governo, una mossa percepita dai nazionalisti come un rifiuto dell’Accordo del Venerdì Santo – che il DUP non ha sostenuto all’inizio – e come un ritorno alla supremazia unionista nella regione. Il DUP insiste che il suo rifiuto di condividere il potere è una protesta necessaria contro gli accordi di confine post-Brexit, che secondo lui violano l’integrità costituzionale del posto dell’Irlanda del Nord all’interno del Regno Unito. I raduni di protesta contro gli accordi commerciali della Brexit, a cui ha partecipato anche il DUP, sono sfociati in pesanti scontri nel 2021, quando bottiglie, mattoni e bombe molotov sono stati lanciati contro la polizia, mentre un autobus è stato avvolto dalle fiamme. I paramilitari lealisti sono ancora attivi e ricevono regolarmente una piattaforma in TV e alla radio, mentre il linguaggio incendiario continua a dominare il discorso politico. L’anno scorso una visita a Belfast del ministro degli Esteri irlandese Simon Coveney è stata interrotta da un allarme bomba, mentre la UVF e l’UDA hanno ritirato il loro sostegno all’Accordo del Venerdì Santo nel marzo 2021. A febbraio, un alto ufficiale di polizia è stato colpito da un proiettile a Omagh; le sue condizioni sono tuttora critiche. Attualmente, brigate rivali precedentemente legate all’UDA sono immerse in una faida nel corso della quale sono state attaccate delle abitazioni, ha dichiarato la polizia britannica. In un caso, una pipebomb è stata lanciata contro una proprietà con gli occupanti, tra cui quattro bambini, all’interno. Si tratta di incidenti isolati, ma, a un quarto di secolo dal suo inizio, ci ricordano che la pace è un processo. Una nuova generazione nata dopo i Troubles – e molto tempo dopo che McIntyre e McCurrie hanno scontato la loro pena in carcere – ha ora la responsabilità di scegliere un percorso di conflitto o di riconciliazione.