Perché il tassista più letterario e dissidente repubblicano di New York, voce storica di Radio Free Eireann, non andrà alla parata del giorno di San Patrizio

John McDonaugh, tassista da sempre e conduttore del programma settimanale Radio Free Eireann, in onda ogni domenica su WBAI insieme a Malachy McCourt, ha raggiunto una breve fama l’anno scorso quando è volato a Dublino per raccogliere la promessa di due pinte di Guinness gratuite da parte di un cliente irlandese che anni prima non aveva la tariffa per pagarlo, ma che gli aveva promesso due pinte di Guinness la volta successiva che sarebbe stato a Dublino. Foto: Cortesia John McDonaugh

Ok, visto che siamo nella stagione delle marce per il giorno di San Patrizio, ditemi perché non sarete tra i 100.000 marciatori o il milione di spettatori che il 17 marzo assisteranno alla più grande parata della città lungo la Fifth Avenue.

È una storia che risale al 1981. Ero in Irlanda per lavorare nella fattoria dei miei nonni a Limerick quando iniziò lo sciopero della fame e tornai a New York per la parata del giorno di San Patrizio. Io e alcuni miei amici avevamo cartelli con scritto “Salvate Bobby Sands” e “Sostenete glu hunger-strikers dell’IRA”. La parata di New York, che è sempre un anno o due indietro rispetto ai tempi, ora ci ha buttato fuori perché non vuole più striscioni politici nel corteo. Se vedete lo striscione della Contea di Antrim, c’è ancora una grande foto di Bobby Sands. Ma dov’era la gente della parata quando gli avrebbe fatto tanto bene mentre era ancora in vita. Frequento la parata di Woodside, il giorno di San Patrizio per tutti, e ho avuto uno degli organizzatori, Brendan Fay, nel mio programma molte volte e l’ho aiutato a partecipare ad altri programmi.

Raccontaci come sei arrivato al programma radiofonico della WBAI

Ero tornato in Irlanda per alcuni dei funerali degli hunger strikers dell’IRA. Ricordo in particolare quello di Joe McDonnell. I britannici non volevano che l’IRA celebrasse un funerale militare sparando sopra la bara, così attaccarono i partecipanti al funerale. Ricordo che la bara fu calata e durante la cerimonia funebre un elicottero dell’esercito britannico piombò così in basso sulla folla che si potevano a malapena sentire gli altoparlanti. Pensai: “Accidenti, non ci lasciano nemmeno seppellire i nostri morti”. Quando tornai a New York, la WBAI sapeva che avevo molti contatti con la comunità irlandese e che ero stato ad alcuni funerali, così mi chiese se volevo fare un programma. L’ho chiamato Radio Free Eireann e lo faccio da allora.

E come è arrivato a collaborare con Malachy McCourt, l’ultimo sopravvissuto dei famosi fratelli McCourt? (Il fratello Frank McCourt è un ex insegnante della Stuyvesant HS che ha scritto il mega bestseller ‘Angela’s Ashes’ (Le ceneri di Angela). Lui e Malachy erano clienti abituali del Lion’s Head e per un po’ Malachy ha avuto un suo pub, The Bells of Hell. Ha anche pubblicato un libro di memorie sulla loro difficile educazione a Limerick e New York, intitolato A Monk Swimming.

Circa dieci anni fa, la WBAI mi chiese di fare un programma il mercoledì e io chiesi a Malachy se gli sarebbe piaciuto collaborare con me. Malachy aveva un suo programma ed è un grande affabulatore e di solito faceva il suo show da solo. Mi piace avere qualcun altro da cui prendere spunto. E con mia grande sorpresa Malachy ha detto “sì”.

Il programma ora va in onda la domenica mattina dalle 11.00 alle 12.00. Come è stata la collaborazione con Malachy?

È stato fantastico, se faccio una domanda a Malachy, non dovrò parlare per altri 20 minuti. Ma non chiedetegli di il significato di crescere nella povertà. Nessuno è più povero di Malachy. Se gli dici che sei cresciuto povero anche tu, lui ti dirà. “Ah, sei cresciuto povero, vero? Avevi il cesso dentro casa?”.

E come sei arrivato a prendere il soprannome di “Johnny Two Pints”?

Una mattina presto stavo guidando un taxi e il cliente non aveva il biglietto. Era l’epoca in cui i taxi non accettavano carte di credito. Mi disse: “Se mai andrai a Dublino, ti ripagherò con due pinte gratis al Gaffney & Sons Pub che gestisco con mio padre”. Firmò il retro del foglio di viaggio. Per qualche motivo l’ho conservato. Dopo aver scritto la commedia Off the Meter, che avrebbe avuto una durata limitata nel teatro Sean O’Casey in Irlanda – dove parlo di essere diventato la guida locale dell’attore britannico Stephen Fry e di Richard Hammond, il conduttore radiofonico di Top Gear che ho portato da Katz’s Deli – ho pensato di fare un salto da Gaffney. E ho pensato: “Sarò lì per una settimana, potrebbe essere una storia divertente”. L’Irish Mirror ci si è buttato sopra con un articolo a tutta pagina. Una volta fatto, la RTE e la BBC l’hanno ripresa. Gaffney’s ha affisso un grande cartello sul davanti. La strada per una pinta era lunga, ma grazie a tutta la pubblicità lo spettacolo fece il tutto esaurito per tutte e tre le serate. Guinness mi ha mandato un’email dicendomi: “Se sei disponibile, vorremmo che venissi a visitare la nostra struttura a St. James Gate”. E io ho pensato: “Se sono disponibile?”. È come se il Papa ti chiedesse: “Sei disponibile a visitare il Vaticano?”. Una volta tornato a New York, tutti, dal [giornale settimanale irlandese americano] The Irish Voice a Fox Channel 5, avevano ripreso la storia. Una volta che la Fox locale ha fatto il programma, la storia è passata sulla rete nazionale, Piers Morgan ha iniziato a parlarne, in qualche modo Melbourne, in Australia, ha iniziato a sentirne parlare. Ed è così che mi sono guadagnato il soprannome di “Johnny Two Pints”.

Quando tornerai in Irlanda?

Tornerò a maggio per trovare i posti per lo spettacolo di settembre. Non sarà una grande fonte di denaro, ma spero che si possa arrivare ad un pari-e-patta. Ho chiesto alla Guinness se volevano sponsorizzare. Niente da fare. Sono passato da “Johnny due pinte” a “Johnny chi?”. La fama è fugace. Ma ho ancora il mio lavoro quotidiano.

John McDonaugh, tassista veterano e conduttore del programma settimanale Radio Free Eireann di WBAI ogni domenica. 

Radio Free Éireann offre una piattaforma ai critici dello Sinn Féin e del processo di pace, compresi individui appartenenti a gruppi che il governo statunitense riconosce come “organizzazioni terroristiche straniere”. Detto questo, sembra che l’unica volta in cui Radio Free Éireann abbia subito pressioni da parte del governo statunitense sia stato dopo l’11 settembre 2001; il proprietario della società del Kansas che ospita gli archivi online del programma radiofonico ha dichiarato di aver ricevuto una telefonata da un sedicente agente federale che minacciava la società di sequestrare i suoi beni e di essere accusata di sostenere il terrorismo. Spaventata dalle conseguenze, la società ha smesso di ospitare gli archivi.

.