Reportage: “Il confine del Mare d’Irlanda può essere invisibile… ma sta portando vere difficoltà e il cupo spettro della violenza”

Sammy Cotter gestisce i suoi grossisti di generi alimentari da un quarto di secolo. Ma ora vive alla giornata. “Ho 7.000 sterline di merci a Manchester”, mi dice. ‘Doveva essere consegnato il 21 dicembre. Ma sto ancora aspettando.’ A prima vista, il suo magazzino a Quarry Heights, Newtownards, County Down, assomiglia a una mini grotta di Aladdin. Ma poi noto le file di scaffali vuoti contro il muro in fondo. “Questo è il problema”, dice, sollevando un modulo dall’aspetto impenetrabile con diverse righe di “codici merceologici” a otto cifre. ‘Spediamo cose dall’Inghilterra da anni. Ma ora ogni prodotto ha bisogno del proprio numero. E le persone da cui acquisto non hanno ancora familiarità con il nuovo sistema. Ci sono almeno 40 elementi separati che non possono essere trasferiti”. È questo confine burocratico – ma per Sammy fin troppo reale – commerciale attraverso il mare che mi ha portato in Irlanda del Nord. Mi è stato detto che l’abbandono da parte di Boris dei suoi partner del Partito Democratico Unionista, combinato con il tintinnio di sciabole dell’UE post-Brexit, ha spinto l’Ulster al punto di ebollizione. Si dice addirittura che la fragile pace negoziata il Venerdì Santo sia in pericolo. Ma il signor Cotter sembra più rassegnato che risentito. Ammette di sentirsi deluso. ‘Non dovremmo farlo accadere. Siamo parte del Regno Unito e vendiamo nel Regno Unito. Se questa roba stava succedendo  nella RoI[nella Repubblica irlandese]… Ma noi forniamo a livello locale da decenni”. Eppure si rifiuta di criticare Boris. Ed esprime sostegno al parlamentare del DUP Sir Jeffrey Donaldson, che ha recentemente invitato il governo a fare i conti con la questione. Mentre torno giù dalla collina, comincio a chiedermi se tutti i discorsi sulle crescenti tensioni siano stati sovrastimati. Poi esco sulla strada principale che mi riporta a Belfast. Di fronte a me c’è una lunga terrazza grigia. Il graffito “DUP Sell-Outs Be Warned !!” è scarabocchiato sul muro a lettere giganti. Accanto ad esso c’è il simbolo del mirino di un cecchino. Il catalizzatore delle attuali preoccupazioni sulla rinnovata violenza è stato l’annuncio che gli ispettori doganali erano stati ritirati dal porto di Larne a seguito di minacce dirette contro di loro. Come per gran parte della politica dell’Irlanda del Nord, quell’incidente si è impantanato nella confusione e nelle controversie, poiché il servizio di polizia dell’Irlanda del Nord, i sindacati e i politici nazionalisti hanno tutti messo in dubbio la validità della minaccia. Ma mentre mi avvicino a Larne, diventa subito chiaro che il livello di opposizione locale all’attuazione dell’accordo Brexit è reale. Uno striscione improvvisato “Larne dice no al confine marittimo irlandese” lascia rapidamente il posto a una serie di cartelli prodotti professionalmente che chiedono “Scartare il protocollo NI”. Alla rotonda all’ingresso del porto, sei accolto da graffiti che proclamano “Nessun confine con il mare d’Irlanda” e un altro mirino di cecchini. Camminando per la città portuale semideserta, un paio di altre cose diventano rapidamente evidenti. Una è che, data la sensibilità dei graffiti, sembra strano che non siano stati rimossi rapidamente. Un altro è che è difficile vedere come una campagna così palese possa essere organizzata senza il supporto della comunità locale. Sono venuto a Larne per incontrare “Robert” – non mi darà il suo cognome – che mi è stato detto è coinvolto nel coordinamento della campagna antiprotocollo a livello di base. Mentre un forte vento spazza via la baia, dice che è vero che è coinvolto nella campagna dei poster: “È così popolare che non possiamo tenere il passo con la crescente rabbia”. Ma nega il coinvolgimento con qualsiasi graffito o minaccia. Chiedo se è vero che le affermazioni che stanno ribollendo sono troppo pubblicizzate. ‘È il contrario’, mi dice, ‘se non fosse stato per il Covid, le cose sarebbero davvero degenerate. Penso che ci sia una reale possibilità che assisteremo alla violenza di strada”. Potrebbe ancora raggiungere quel punto, chiedo. Annuisce. ‘Se i politici intendono agire, devono farlo rapidamente’. Mentre lascio Robert e me ne vado, passo altri graffiti. “Tutte le scommesse sono annullate”, dice. Durante il referendum sulla Brexit, la questione dell’Irlanda del Nord e dei confini sembrava completamente astratta. Un’aberrazione storica. Anche quando sei a Larne, guardi attraverso la baia verso il Mare d’Irlanda e la barriera che sta causando tutti i problemi rimane invisibile. Ma per entrambe le comunità dell’Irlanda del Nord non sono né un’astrazione né una curiosità storica. E mentre torno a Belfast, posso osservare un rituale notturno. Solo un paio di minuti più in basso dal murale di Bobby Sands c’è Northumberland Street, una piccola strada secondaria che collega la repubblicana Falls Road con la protestante Shankill Road. Alla fine di Falls ci sono due cancelli d’acciaio. Il Dipartimento di Giustizia dell’Irlanda del Nord li chiama “Porte di interfaccia”, ma sono più comunemente conosciuti come “linea di pace”. Dal lunedì al giovedì, alle 18.30 in punto, un uomo appare in un piccolo furgone bianco, un Transit. Parcheggia, scende, si avvicina ai cancelli e li chiude. Poi li chiude a chiave. Mentre guardo, una macchina rossa arriva correndo lungo la strada. Ma è arrivato una frazione di secondo troppo tardi. L’autista gira, fa retromarcia, poi si allontana da dove è venuto. Dietro di lui, le comunità lealista e repubblicana sono state rinchiuse al sicuro per un’altra notte. Gli abitanti del villaggio di Crossmaglen sono altrettanto ben consapevoli della dura realtà di un confine fisico. Durante i Troubles, questo minuscolo villaggio del South Armagh era il cuore del “paese dei banditi”. Dozzine di soldati britannici e uomini della RUC furono uccisi a colpi di arma da fuoco mentre pattugliavano i vicoli e i campi circostanti. E questo, insieme a dozzine di comunità simili che si annidano accanto alla Repubblica irlandese, si sono ritrovate di nuovo al centro delle tensioni a spirale sulla Brexit e sull’accordo del Venerdì Santo. Mentre parcheggio in piazza, accanto al monumento al movimento repubblicano, mi viene offerto un semplice rimedio. “The Solution To Brexit – Irish Unity” dice un cartellone. Sopra di esso si trova un grande murale, l ‘”Albo d’Onore alla Brigata Armagh Sud dell’IRA”. Ma, ovviamente, una risoluzione non è così semplice. La creazione del confine commerciale nel Mare d’Irlanda è stato progettato per impedire che si formasse lungo il confine terrestre tra l’Irlanda del Nord e la Repubblica irlandese, anatema per la comunità nazionalista del Nord. Ma poi la scorsa settimana, nel tentativo di contrastare la diffusione di Covid, il governo irlandese sembrava annunciare che il confine sarebbe stato di fatto chiuso. Si introducono posti di blocco della Garda per multare o respingere coloro che attraversano senza un valido motivo. Mary (non il suo vero nome) gestisce uno dei negozi locali. Mi spiega che se c’è un nuovo confine Covid, è efficace quanto uno fatto con formaggio svizzero. “Le persone attraversano… “, dice. Mike (di nuovo, non il suo vero nome) sta allestendo una bancarella dal suo furgone. ‘Sono stato fermato mercoledì’, dice, ‘ma poi la Garda mi ha lasciato andare… Non è un vero problema’. Sfortunatamente, è per una comunità unionista che pensa che un confine sia stato imposto lungo il Mare d’Irlanda perché quello tra la Repubblica e l’Irlanda del Nord era inconcepibile, Jamie Bryson si descrive come un “attivista lealista” coinvolto in “gruppi di comunità”. Mi chiede di non rivelare dove ci incontriamo a causa delle “intimidazioni”, ma mentre mi fermo vedo altri degli onnipresenti graffiti “No Irish Sea Border”. ‘Ora hai un confine tra est e ovest per tenere lontano un confine tra nord e sud. Questo ha sconvolto l’equilibrio. L’opinione  dell’unionismo e lealismo è che il confine è stato posto nel Mare d’Irlanda per placare la minaccia di violenza dei nazionalisti irlandesi che hanno detto che non si poteva avere nemmeno una telecamera a circuito chiuso sul confine”, dice. La scorsa settimana, Michael Gove ha tenuto riunioni con i funzionari dell’UE per trovare un modo per allentare le restrizioni alle frontiere. Potrebbe essere questa una possibile soluzione? Chiedo a Jamie. “Se avesse lastricato d’oro il confine del Mare d’Irlanda, non sarebbe ancora accettabile per la comunità unionista”, dice. Allora quanto siamo vicini a una ripresa di gravi violenze? ‘Il governo sta giocando con il fuoco. Nessun gruppo lealista è presente in questo momento. Ma è molto difficile discutere contro qualcuno che dice: “Il nazionalismo ha usato la minaccia della violenza politica, noi no, e guarda cosa ci è successo. Ciò che è buono per l’oca è buono per la papera”. Se il confine del Mare d’Irlanda fosse stato ciò che i suoi creatori intendevano essere – una soluzione burocratica pragmatica ma flessibile a un problema apparentemente intransigente – la comunità lealista dell’Irlanda del Nord avrebbe potuto, semplicemente, vestirlo. Ma dato che sta causando vere difficoltà alle vite reali, chiunque trascorra più di cinque minuti qui può vedere anche il più moderato unionista non può tollerarlo. Sì, la gente potrebbe giocare a fare politica mentre le elezioni dell’Assemblea dell’Irlanda del Nord del prossimo anno si stanno avvicinando. Forse artisti del calibro di Jamie Bryson potrebbero avere i loro intricati giochi da giocare all’interno delle miriadi di fazioni dell’unionismo. Ma se le questioni di confine si sovrappongono a una crisi di Stormont esistente e le fazioni dell’unionismo si fratturano, finirà in una catastrofe. Perché una cosa è chiara. La comunità lealista crede di essere stata tradita. Da un governo che riteneva fosse il suo alleato. E da una nazione a cui aveva giurato fedeltà. Ho parlato con un pescatore di Bangor di nome Paul Leeman e gli ho chiesto come avesse votato al referendum. ‘Ho votato per andarmene’, mi ha detto, ‘e so che alcune persone stanno dicendo: “Ti sta bene!” Ma seriamente, che senso ha parlare ai tuoi parenti? ‘ Mentre lascio l’Irlanda del Nord, una cosa spicca. Paul e Sammy e Mike e Mary condividono un’eredità diversa. Ma sono essenzialmente la stessa cosa. Uomini e donne che lavorano, cercando di farsi strada. E ognuno ha la stessa visione di una cosa. Nessuno di loro vuole un confine nella propria vita. Ma continuano a essere costretti a usarli. Il confine di pace tra le comunità di Belfast. Il confine dei vaccini imposto dall’UE due settimane fa. Il confine Covid imposto dal governo irlandese. Il confine commerciale imposto dal governo britannico lungo il Mare d’Irlanda. Il popolo dell’Irlanda del Nord ha abbastanza confini. È ora di aprirli. Prima che sia troppo tardi. 

Photo Aska / Stormont sotto la nevicata del fine settimana