“Si tratta di condividere… non di vincere”: il veterano dell’SDLP Bríd Rodgers teme i discorsi sull’Irlanda unita

Venticinque anni fa, a poche settimane dal Venerdì Santo del 1998, Bríd Rodgers in un’intervista all’Irish Times parlò con una preveggenza frutto di una dura esperienza. Prevedeva che un accordo sarebbe stato raggiunto, ma con una precisazione: “Penso che ci sarà un accordo se la volontà di compromesso prevarrà sulla paura del compromesso”. Ed è quello che è successo. La gente e i politici volevano liberarsi da un conflitto trentennale e per una volta hanno colto l’attimo, hanno accettato i difficili compromessi e l’accordo è stato siglato. Questa settimana ricorre il 25° anniversario  dei referendum (intervista pubblicata lo scorso 23 maggio NdT), a nord e a sud, che hanno approvato a larga maggioranza lo storico accordo di pace dell’Irlanda del Nord. Tuttavia, a distanza di 25 anni, l’SDLP non ha più il predominio all’interno del nazionalismo di cui il partito godeva nel periodo in cui Rodgers era in politica e l’accordo di Belfast era stato firmato. Nelle elezioni locali del Nord della scorsa settimana, l’SDLP ha ottenuto un risultato negativo, scendendo al quinto posto nella classifica dei partiti, a seguito della perdita di 20 seggi. Un tempo il più grande partito nazionalista dell’Irlanda del Nord, l’SDLP detiene ora 39 seggi negli 11 consigli comunali del Nord, rispetto ai 144 dello Sinn Féin. Guardando indietro, l’accordo di pace del 1998 è stato un risultato enorme, ma ci sono voluti molti anni per arrivare a quella meta. Rodgers ha ormai 88 anni e la sua vita riflette e si concentra su quel viaggio arduo ed emozionante, che ha percorso fin dall’inizio come attivista per i diritti civili e poi come leader dell’SDLP. La maggior parte dei colleghi di partito che hanno percorso lo stesso sentiero roccioso sono ora morti: John e Pat Hume, Seamus Mallon, Austin Currie, Eddie McGrady, Ivan Cooper e molti altri. Di tutti loro ha un ricordo vivido e duraturo. Nel 1965, su sollecitazione degli attivisti per i diritti civili di Dungannon, il dottor Conn McCluskey e sua moglie Patricia, lei e suo marito Antoin, anch’egli originario di Gweedore e all’epoca dentista a Lurgan, furono coinvolti nella Campagna per la giustizia sociale, precursore della Northern Ireland Civil Rights Association (NICRA). La campagna per i diritti civili ha messo in luce le discriminazioni in settori quali il lavoro e l’alloggio, il sistema di voto a scacchiera e la legislazione sui poteri speciali. Il suo primo lavoro fu quello di compilare statistiche sulla discriminazione dei cattolici da parte degli unionisti a Lurgan. Una prima scoperta fu che, sebbene ci fossero infermiere cattoliche impiegate nell’ospedale locale di Craigavon, solo una era una sorella, e “questo perché era disposta a fare i turni di notte”. Nel consiglio comunale non c’erano funzionari o dirigenti cattolici, anche se c’era una donna delle pulizie cattolica impiegata nella piscina comunale e uno dei custodi del municipio era cattolico. Rodgers guidò la prima marcia della NICRA attraverso Lurgan nel 1969, il che spinse un ortodontista che era solito recarsi presso lo studio di Antoin come servizio extra per i pazienti di Antoin a cancellare tutte le consultazioni future “a causa di quella puttana che guidò la marcia dei ribelli attraverso Lurgan”. Antoin perse molti pazienti protestanti, ma “in tutta onestà ce ne furono molti che rimasero con lui”. Il bigottismo si manifestava anche in modi più piccoli. Antoin, membro del club locale, era un buon giocatore di golf. Essendo di madrelingua irlandese, aveva promesso a se stesso che se avesse vinto uno dei trofei perpetui del club avrebbe fatto scrivere il suo nome in irlandese. Vinse il premio e il suo nome, Antoin Mac Ruairi, fu inciso sull’argenteria. La cosa provocò la costernazione del club e la richiesta ad Antoin di rimuovere il suo nome. “No, non va bene”, rispose. Perché dovresti toglierlo? E la risposta fu: ‘Quelli del Lisburn stanno ridendo di noi’. Era l’unica ragione per cui l’avevano tolto. Non credo che il suo nome sia mai stato messo in irlandese o in inglese. “E ‘Antoin Mac Ruairi’ era il modo in cui firmava gli assegni quando pagava le quote annuali al club. Nessuno si opponeva a questo!”. Una sera tardi al golf club, nel giugno 1966, mentre Antoin e altri si stavano godendo un drink alla “diciannovesima buca”, giunse la notizia dell’omicidio del diciottenne cattolico Peter Ward, avvenuto fuori da un pub sulla Shankill Road. Considerato uno dei primi omicidi dei Troubles, fu compiuto da una banda della UVF guidata da Gusty Spence. Quest’uomo, che era un consulente chirurgo, a squarciagola disse: “È troppo bello per loro, dovrebbero essere messi tutti contro il muro e fucilati”. Queste furono le sue parole. Antoin si alzò e uscì. Nessuno disse nulla, nessuno si oppose”. Bríd Rodgers scrisse una lettera di reclamo per conto del marito, con il risultato che al consulente fu chiesto di dare spiegazioni al consiglio direttivo del club. “Ma piuttosto che farlo, si dimise dal Lurgan Golf Club e si unì a Portadown. E così è stato”. Ma nel corso degli anni gli atteggiamenti cominciarono a cambiare e fu introdotto un nuovo protocollo in base al quale i membri protestanti e cattolici si alternavano nell’onorata posizione di capitano. Ad Antoin fu chiesto di essere il vice-capitano per essere in grado di ottenere il titolo di capitano l’anno successivo. Ma poi ricevette una lettera anonima da qualcuno che gli diceva che non aveva il diritto di essere capitano perché era un “piantagrane” e che se si fosse “ritirato non se ne sarebbe più parlato”. Così raccontò l’accaduto al suo amico Billy, un protestante che lo aveva nominato, e Billy gli disse: “Se ti ritiri non ti parlerò mai più”. Così non si ritirò e divenne capitano e la cosa andò bene”. Antoin e Bríd fecero delle ricerche grafologiche sulla lettera scritta a mano e furono “sicuri al 90%” che si trattasse di un altro professionista, ormai morto, che viveva in città. Rodgers riflette su questa discriminazione e sul settarismo senza rancore, spiegando con semplicità com’era la vita prima che l’agitazione per i diritti civili cominciasse a riscuotere successo alla fine degli anni ’60 e all’inizio degli anni ’70. Fu coinvolta nell’SDLP, naturale successore politico della NICRA, fin dalla sua formazione nel 1970, ma con sei figli e una famiglia da mantenere passò gradualmente in secondo piano rispetto alla politica di prima linea. Più tardi, negli anni Settanta, scrisse a John Hume lamentandosi di un incidente avvenuto a Lurgan. “Cosa stai facendo?”, chiese. “Cosa stai facendo?” Hume le rispose. Questo la spinse a rientrare nella mischia politica. Articolata, pacatamente combattiva e affabile, ha scalato i ranghi del partito fino a diventare vice leader dell’SDLP e uno dei negoziatori di spicco del partito nella lunga serie di trattative che hanno portato al Venerdì Santo del 1998. È stata ministro dell’Agricoltura nel primo esecutivo del Nord e la sua sfida più grande è stata la gestione della crisi dell’afta epizootica del 2001. Ma arrivare al punto in cui la condivisione dei poteri è stata finalmente raggiunta ha richiesto coraggio e impegno. Vivendo a Lurgan, nel cuore del “triangolo degli omicidi” del Mid-Ulster, è stata una figura odiosa per molti paramilitari lealisti. La sua posizione a favore dei nazionalisti di Garvaghy Road a Portadown durante le convulsioni annuali delle parate orangiste di Drumcree a metà degli anni Novanta non fece che esacerbare questa ostilità. Rodgers, tuttavia, proviene da una stirpe formidabile. Era imparentata con lo scrittore di Glenties Patrick MacGill e parente alla lontana del mafioso e sicario Vincent “Mad Dog” Coll, originario del Donegal e residente a New York, che in una pioggia di proiettili fece una brutta fine in un chiosco telefonico di Manhattan nel 1932. “Sono stata minacciata in molte occasioni. Avevamo ogni sorta di sicurezza intorno alla casa. Sono stata fortunata a sopravvivere, perché molte persone innocenti non ce l’hanno fatta”. È cresciuta a Gweedore dove sua madre, Josie, possedeva il famoso pub Hiudái Beag’s a Bunbeg. Sua madre aveva studiato odontoiatria all’UCD nel 1920 – unica studentessa del corso – ma dovette abbandonare gli studi quando quello che Rodgers descrive come un “medico sciovinista” decise che non stava abbastanza bene per completare gli studi. Anche Rodgers studiò all’UCD, completando una laurea in lettere e intraprendendo la carriera di insegnante, prima a Dublino e poi a Falcarragh, nel Donegal. Insegnava italiano, francese e irlandese. Conosceva Antoin fin dall’infanzia e quando si sposarono lei abbandonò il suo lavoro e si trasferì a Lurgan, dove lui iniziò la sua attività nel 1960. C’è un famoso filmato televisivo delle 2 del mattino del Venerdì Santo del 1998 che ritrae Bríd Rodgers che si staglia attraverso le persiane della finestra abbracciando deliziosamente il suo collega Seamus Mallon in una delle stanze in cui si trovava il team negoziale dell’SDLP a Castle Buildings, Stormont. Questo dopo che era stato raggiunto un accordo su come l’Assemblea avrebbe dovuto operare su base intercomunitaria. “Fino a quel momento avevo pensato che l’accordo non sarebbe stato raggiunto”. Quell’immagine è stata una delle prime indicazioni, quella mattina, che un accordo poteva essere raggiunto. Fino a quel momento l’atmosfera era stata pessimistica. Ma c’erano ancora grossi ostacoli da superare prima che l’accordo fosse concluso intorno alle 17 di quel giorno, tra cui soprattutto i prigionieri, gli organismi nord-sud, la RUC e lo smantellamento. Ma, come ha detto, soprattutto grazie alla volontà di compromesso che ha superato la paura del compromesso, è stato raggiunto un accordo storico. È stato il punto più alto della lunga carriera della Rodgers. In breve, dice la Rodgers, l’accordo del Venerdì Santo doveva consolidare la pace e promuovere la riconciliazione. La prima parte è stata raggiunta, ma non è sicura che la seconda sia andata molto avanti. “John [Hume], quando si è dimesso, ha detto che il nostro compito è fare in modo che i nostri giovani crescano in una società diversa, priva di settarismi e democratica. Si trattava di “realizzare l’incalcolabile promessa dell’Accordo del Venerdì Santo e costruire la nuova Irlanda””, ha detto. “Se ci ripenso, questo era il senso dell’accordo. Si trattava di costruire insieme in partnership. Ma credo che l’intera faccenda sia andata a rotoli dopo l’Accordo di St Andrews del 2006, quando la leadership è passata dalle parti impegnate che avevano corso tutti i rischi, l’UUP e l’SDLP, al DUP e allo Sinn Féin. Credo che la riconciliazione sia passata in secondo piano. Il tribalismo si adatta meglio al DUP e al Sinn Féin. Non credo che credano davvero nei principi del partenariato. Lavorano per le loro agende separate. Per quanto mi riguarda, non c’è nulla di sbagliato nell’accordo, anche se ha i suoi difetti, ma sono le persone che ora lo gestiscono”. Con gruppi come Ireland’s Future che spingono per accelerare le votazioni sull’Irlanda unita, l’autrice si preoccupa anche di ciò che ritiene sia una tendenza al “trionfalismo” nazionalista. “Più parlano di un’Irlanda unita, più rendono difficile l’impegno degli unionisti. Come ha detto Seamus Mallon, si tratta di condividere, non di vincere. Temo che ora l’enfasi sia quella di far capire agli unionisti: “Siete fregati, qualunque cosa accada, quindi andremo avanti e ci sarà un’Irlanda unita, che vi piaccia o no”. Credo che questo sia l’atteggiamento. E non mi piace. Preferisco il discorso di Micheál Martin su un’isola condivisa”, afferma. È tranquillamente orgogliosa di ciò che ha ottenuto in politica e ancora più orgogliosa del fatto che sia stato l’SDLP, nonostante il crollo del sostegno nazionalista, a creare l’architettura e a guidare la spinta per un percorso pacifico lontano dalla violenza e verso una politica di condivisione dei poteri. Il modello rimane, dice, John Hume, che l’ha convinta a tornare alla politica d’avanguardia. “L’idea di John di una nuova Irlanda è quella a cui dovremmo guardare”. Antoin è morto due anni fa. Sono stati sposati per poco più di 60 anni. “Mi manca. Sentivo qualcosa alla radio e mi dicevo: ‘Devo dirlo ad Antoin’. Avevamo sempre qualcosa di cui parlare, lui era molto interessato alla politica”, racconta la donna. Anche i suoi due migliori amici di Lurgan sono morti in quel periodo, così un anno fa ha deciso di vendere a Lurgan. Trascorre l’estate a Gweedore. “Non puoi uscire di casa senza incontrare qualcuno che conosci o con cui parlare”. E sverna a Howth, dove ha comprato un appartamento. “Sono a tre minuti da mia figlia Anne e a circa un miglio da [figlia] Mary”. Di tutti i suoi amici, colleghi e compagni contemporanei che si sono uniti a lei nella lunga marcia per i diritti civili e l’SDLP dagli anni ’60 al Venerdì Santo del 1998 dice: “La vita è buffa. Ora se ne sono andati quasi tutti. Io sono quasi l’ultima”. Rodgers è in buona salute e si gode ancora la vita. Ha un ricordo vivido del Venerdì Santo 1998 e della potenza di ciò che è stato realizzato. La sua famiglia si era trasferita quel fine settimana di Pasqua dalla casa di Lurgan, nella contea di Armagh, alla vecchia casa di villeggiatura nella natia Gweedore. “Quando tutto finì il Venerdì Santo non avevo la forza di guidare fino a Lurgan, così prenotai al Wellington Park Hotel [a Belfast]”, ricorda. “Mi sono alzata la mattina, non ho fatto colazione, ho guidato fino a Lurgan, ho preso un po’ di roba e sono andata dritta in Donegal. Quando sono entrata nella porta sono scoppiata a piangere. È stata la prima volta che mi sono reso conto dell’enormità di ciò che era successo, dopo tutti gli anni passati a cercare di stabilire una base per la pace e la riconciliazione, ho sentito che ci eravamo arrivati… c’era anche un enorme senso di sollievo. Ho iniziato a piangere, non riuscivo a parlare”.