Susan McKay: I lealisti marciano di secolo in secolo (Un pomeriggio a Portadown)

Il nuovo leader del DUP, Edwin Poots, ha detto nel suo discorso inaugurale che “la storia dimostra che quando l’unionismo è con le spalle al muro, ne esce combattendo”. Ma stava parlando metaforicamente.

Ci vuole un certo livello di caparbietà per adattare un passamontagna in modo che la bocca e il naso siano entrambi in mostra. Ma i ragazzi che sabato scorso hanno attraversato Portadown con le bandiere paramilitari in mano non accetteranno lezioni sulla trasmissione per via aerea di un virus mortale da nessuno, non accetteranno lezioni da nessuno su niente. Questi uomini vanno avanti, di secolo in secolo. Questi sono i Bleary boys, descritti da un signorotto locale nel 1795 come “ragazzi corpulenti, un po’ senza legge” – ma, in fatto di lealtà, non sono secondi a nessuno. Il messaggio è sempre lo stesso: il popolo unionista è stato tradito. Ogni uomo deve opporsi a questo oltraggio.

Questa particolare manifestazione del 21° secolo era stata promossa dai suoi organizzatori come la più grande protesta di una serie che hanno avuto luogo nei cuori lealisti negli ultimi mesi, dopo la Brexit – anche se la causa principale del protocollo dell’Irlanda del Nord non viene mai menzionata. Avevano previsto una folla di 4.000 o più persone. Al massimo si sono presentati in 800, comprese le famiglie.

L’elicottero era sopra la testa. Ho camminato lungo la strada in cui i lealisti hanno preso a calci il giovane Robert Hamill fino alla morte nel 1997, e la prima persona che ho riconosciuto era qualcuno che era stato interrogato sull’omicidio di un altro dei cattolici locali morti durante quelle terribili estati di Orangemen che chiedevano il diritto di percorrere l’autostrada della regina (Garvaghy road) attraverso il distretto cattolico locale. Ian Paisley snr aveva dichiarato che “la stessa battaglia deve essere combattuta oggi come nel XVIII secolo”. Vidi una donna che ricordavo, un’amica del defunto leader paramilitare Billy Wright. Mi ha cacciato via. Fuori da un negozio di liquori c’era un cartello che offriva due bottiglie di Buckfast per 12 sterline. Tra le bandiere dell’Ulster e della Union Jack sulla strada principale, ne ho vista una israeliana.

L’ultimo stand
I discorsi erano iniziati, accanto alla statua del Col. Edward Saunderson, che, come deputato di Armagh, dichiarò nel 1893: “L’Home rule può passare in questa casa ma non passerà mai il ponte di Portadown”. A Drumcree avevo sentito uomini dire: “Se siamo sconfitti a Portadown, siamo sconfitti”. Era facile trovare uno spazio socialmente distanziato nella folla perché quando la gente vedeva il mio taccuino si spostava. Una giovane donna stava parlando. Ha detto “il confine dovrebbe essere alla frontiera”. Quando ha detto “Siamo un popolo rispettoso della legge” e ha chiesto “Perché dovremmo avere precedenti penali?” gli uomini dietro di me si sono arrabbiati. “Agh, ci risiamo”, ha detto uno di loro. “Abbiamo già sentito tutto questo”, ha detto un altro. Un terzo uomo ha gridato: “Dateci un’alternativa!”. Cominciò a piovere e un uomo rannicchiato su una panchina si tirò la bandiera sulla testa come un mantello. Aveva un dipinto della divisione Ulster che ha combattuto nella battaglia della Somme del 1916.

Moore Holmes, un insegnante di Belfast che è stato uno dei protagonisti dei cosiddetti raduni anti-betrayal act che non sono riusciti a tamburellare l’unità unionista in vista delle elezioni di Westminster del 2019, ha detto che aveva sei anni quando fu firmato l’accordo di Belfast. “Dal 1998 è difficile trovare un unionista che pensi che l’accordo abbia funzionato per la nostra comunità”, ha detto. Ci sono stati applausi. Uno degli uomini dietro di me ha gridato: “È morto”. L’ultimo oratore ha detto che la gente si stava mobilitando in tutto l’Ulster. “Chi sono queste persone? La stessa gente che ha chiuso le porte di Derry…”. Era il 1689. “Che ha firmato il Patto dell’Ulster”. Era il 1912. “Siate pronti con breve preavviso ad essere chiamati a difendere l’Ulster contro il protocollo”, ha concluso.

‘Soldi per le armi’
Uno degli uomini dietro di me mi diede un colpetto sulla spalla. “Siamo pronti a concederti un’intervista esclusiva”, disse. E così, mentre le bande si allontanavano con flauti e tamburi, suonando le vecchie melodie, sentii come c’era “una nuova razza di giovani lealisti”, che “uomini con grandi macchine” si impegnavano a pagare le armi, che “non avrebbero escluso un attacco a Dublino” e che “la visione di Billy Wright” era quella giusta. Come le richieste repubblicane erano insaziabili e “non abbiamo più niente da dare”. La legge sulla lingua irlandese avrebbe “calpestato i lealisti”. L’uomo avvolto nella bandiera dell’Ulster Division è venuto e si è presentato come un ex-prigioniero. “Noi lealisti siamo stati troppo rispettosi della legge”, mi ha detto. Un altro uomo disse che “il tenente dello Sciacallo” gli aveva detto: “vale la pena morire per questo”. The Jackal era il killer settario e informatore della polizia Robin Jackson.

L’ex Orangeman di Stoneyford Mark Harbinson, un predicatore seriale dell’Armageddon, si è avvicinato e mi ha salutato genialmente. Dall’ultima volta che l’ho visto, è stato in prigione per l’abuso sessuale di una ragazza di 13 anni. Ritornando alla macchina sono passata attraverso un boschetto di manifestanti anti-aborto con i loro manifesti osceni di feti mutilati. Un predicatore ha installato un sistema di amplificazione e ha cominciato ad avvertire a voce alta che saremmo andati tutti all’inferno.

Susan McKay: La vecchia tattica funzionerà ancora per gli unionisti dell’Irlanda del Nord?