La vita di un trafficante d’armi dell’IRA: “Ero in un angolo in uno scantinato buio con Whitey Bulger”

L’ex marine americano John Crawley ricorda le difficili conversazioni con Martin McGuinness e gli incontri scomodi con il gangster di Boston James “Whitey” Bulger.

L’ex uomo d’armi dell’IRA John Crawley racconta che negli anni ’80 incontrava Martin McGuinness nei Giardini Botanici di Dublino per discutere delle operazioni. Portavano noccioline e davano da mangiare agli scoiattoli, dice. Parlavano anche di armi e di costruire l’arsenale dell’IRA. Quarant’anni fa, quando il gruppo paramilitare stava conducendo attacchi di guerriglia su larga scala, McGuinness ordinò all’allora giovane irlandese-americano di recarsi negli Stati Uniti per acquistare armi nei negozi di armi, ritenendo che l’accento americano di Crawley non avrebbe attirato l’attenzione. Nel suo nuovo libro di memorie, The Yank, Crawley si descrive come “sconvolto” a quel punto. Aveva lasciato l’Irlanda da adolescente per arruolarsi nel Corpo dei Marines degli Stati Uniti, prestando servizio dal 1975 al 1979 e salendo nei ranghi fino a far parte di un’unità di forze speciali. Il suo piano era di tornare in Irlanda e unirsi all’IRA. A suo avviso, avrebbe combattuto per porre fine all’occupazione britannica e per cercare di realizzare il suo sogno di una repubblica di 32 contee. Ma McGuinness sembrava interessato solo al suo accento, non alla sua formazione. Per Crawley questo fu il primo indizio, confermato nel corso degli anni trascorsi nell’IRA, che il suo addestramento militare era “una completa perdita di tempo” e che la leadership non aveva “il minimo interesse per qualsiasi cosa avessi da dire sul miglioramento delle nostre capacità organizzative, logistiche e di addestramento”, scrive. In un’intervista rilasciata all’Irish Times, afferma di sospettare che per anni si sia cercato di “tenere sotto controllo” l’IRA all’interno del movimento repubblicano, sostenendo che non c’era la volontà di migliorare, addestrare e sviluppare le sue capacità militari. Crawley afferma di non voler “puntare il dito”, ma dice che sono state nominate alcune persone che erano “considerate un paio di mani sicure dalla leadership, qualcuno che potesse riportare le storie, qualcuno che avrebbe seguito la linea”. Queste persone, dice, erano individui che non avevano la “capacità tecnica o la competenza tattica” per portare avanti la campagna armata che Crawley riteneva l’IRA potesse intraprendere. Mi disse semplicemente: “Guarda, ti ci vorranno solo otto ore in più per morire se ti metti quella tuta (di sopravvivenza)”. Dipinge il quadro di un’organizzazione “mal guidata e mal organizzata”. Ha considerato eccezioni l’unità dell’IRA di East Tyrone, guidata da Jim Lynagh, ucciso in un’imboscata della SAS durante un attacco dell’IRA alla base della RUC di Loughall nel 1987, e l’unità dell’IRA di South Armagh, “stretta come un tamburo”, che aveva “completato il blocco” dell’esercito britannico. Ma l’intenzione generale, a suo avviso, era deliberata: “Mantenere la pentola in ebollizione, ma non farla mai bollire: ciò porterebbe a una reazione britannica che potrebbe portare all’internamento e all’eliminazione di persone che occupano posizioni che non vogliono perdere”, afferma. “Ne sono fermamente convinto. Ho un sacco di prove a riguardo. Non posso scriverle nel libro perché dovrei incriminare delle persone, cosa che non ho intenzione di fare”. Pochi libri sull’IRA si addentrano nei dettagli operativi che Crawley tratta in The Yank. I suoi resoconti delle attività lungo il confine mettono in evidenza l’inesperienza di alcuni di coloro con cui ha combattuto, e il fatto di aver sfiorato la morte dopo aver detto di aver sparato a un soldato britannico. Su quell’incidente, Crawley non vuole parlarne al di là di quanto riportato nel libro: “Ho spinto la barca là fuori e non voglio spingerla oltre”. Crawley approfondisce le sue interazioni con il famigerato gangster irlandese-americano di Boston James “Whitey” Bulger, un simpatizzante dell’IRA che aiutava a procurare armi all’organizzazione. Crawley arrivò a Boston con metà di una banconota da cinque dollari, strappata in modo irregolare; l’altra metà era in possesso di un contatto che lo avrebbe aiutato al suo arrivo. Questo contatto, dice, lo indirizzò a Bulger. Inizialmente Crawley era “estremamente a disagio” nel trattare con la banda di Bulger e lo disse a McGuinness. Racconta che la risposta fu: “Le vecchiette di Noraid non possono procurarci mitragliatrici M60”, un riferimento al gruppo statunitense che iniziò a inviare denaro alle persone a carico dei prigionieri dell’IRA e di altri gruppi poco dopo l’inizio dei Troubles. “Non ero molto interessato alla malavita, se non per quello che potevano fare per noi. Comprare armi era illegale, quindi dovevamo avere qualcuno disposto a infrangere la legge per farlo. Si dice: ‘Bisogna che il diavolo guidi’, ed è quello che abbiamo dovuto fare”, racconta Crawley. Fin dal loro primo incontro, Crawley ricorda che Bulger era vestito in modo impeccabile, intelligente e ben parlato. Era educato e rispettoso, ma pretendeva rispetto in cambio.  “Se avesse avuto un minimo accenno di tentennamento, sarebbe tornato indietro”, dice. “Non proiettava un’aria di minaccia, come i film mostrano un’aria di minaccia in ogni momento del film. Non si presentava così, ma avrei trovato quella minaccia in lui nelle fasi successive”. In un’occasione, Crawley racconta di essersi trovato da solo nel seminterrato poco illuminato di una casa di South Boston con Whitey e il suo scagnozzo Steve Flemmi. Un’ondata di paranoia lo travolse mentre veniva istruito sui numeri di serie delle armi in vista di una spedizione di armi in Irlanda. “Ero in un angolo, in uno scantinato buio, con due tipi molto pericolosi che avrebbero potuto mettermi fuori gioco in quel modo. Ricordo di aver pensato in quel momento: non farti mettere di nuovo all’angolo. Mentre parlavo con loro, ricordo di aver pensato: Vorrei che una di queste pistole fosse carica”, racconta. L’ultima volta che Crawley vide Bulger fu al molo di Boston, quando nel settembre 1984 salì a bordo della nave Valhalla con un carico di 160 pistole e 71.000 munizioni da trasportare attraverso l’Atlantico per un appuntamento a metà oceano con il peschereccio irlandese Marita Ann. Durante il viaggio, il Valhalla si scontrò con un uragano e le onde enormi causarono gravi danni all’imbarcazione. A un certo punto, suggerì allo skipper di indossare le tute di sopravvivenza che avevano portato con sé nel caso in cui la barca fosse affondata. Mi ha detto: “Senti, se ti metti quella tuta ci metterai solo otto ore in più a morire”. Era convinto che non ne saremmo usciti e lui era il capitano”, racconta. Non mi sarei unito all’IRA se avessi saputo che i membri principali della leadership dell’IRA non stavano compiendo la mia stessa missione”. Crawley e altre tre persone, tra cui Martin Ferris, in seguito TD del Sinn Féin, furono arrestati quando la Marita Ann fu intercettata dall’Irish Naval Service al largo della costa del Kerry su segnalazione dell’informatore dell’IRA di Tralee Sean O’Callaghan. Crawley fu condannato a 10 anni nel carcere di Portlaoise. Dopo il suo rilascio, Crawley fu arrestato a Londra come parte di una squadra dell’IRA che progettava di bombardare le sottostazioni elettriche e di interrompere le forniture di energia a gran parte di Londra e del sud-est dell’Inghilterra. Fu condannato a 35 anni, ma in seguito fu rilasciato in base ai termini dell’Accordo di Belfast del 1998. Oggi, a 65 anni, Crawley siede nel salotto della sua casa nella città di Clones, al confine con il Monaghan, e riflette sul periodo trascorso nell’IRA e sui 14 anni che ha scontato in prigione. Ora è “a favore della pace”, ma critica il processo perché “non può portare a una repubblica irlandese”. Ritiene che nulla di ciò che ha fatto sia valso la pena, dato che la possibilità di una repubblica di 32 contee è ora, a suo avviso, “morta nell’acqua”. Considera l’idea della divisione istituzionalizzata sull’isola e ritiene che “la supremazia parlamentare di Westminster sia molto intatta”, con un referendum per l’unificazione irlandese nelle mani del Segretario di Stato britannico per l’Irlanda del Nord – “un politico inglese che non ha un solo voto in questo Paese”. Egli osserva che ora si parla di “un’Irlanda concordata”, “una nuova Irlanda” o “un’isola condivisa”, “ma dov’è la Repubblica irlandese in tutto questo?”, si chiede. “Non valeva certo la pena di sparare a nessuno”, afferma, descrivendo l’Accordo di Belfast come “un accordo interno alle condizioni britanniche”. Se avesse saputo allora come sarebbe andata a finire oggi, non si sarebbe mai unito all’IRA, dice. In definitiva, l’IRA a Belfast e Derry era “assolutamente piena di informatori”, dice. L’ex capo della sicurezza interna dell’IRA Freddie Scappaticci, descritto come un presunto agente britannico, era “solo la punta dell’iceberg”. Crawley contesta l’idea che l’IRA abbia combattuto contro i britannici fino a una “situazione di stallo” o che la pace sia stata un compromesso. “È stata una sconfitta per il movimento repubblicano, una sconfitta militare e ideologica completa che ha aperto percorsi di carriera per alcuni membri della leadership, ma ci ha lasciato ideologicamente distrutti”, afferma. L’ex leader dello Sinn Féin Gerry Adams ha a lungo negato di essere stato un membro dell’IRA. Crawley dice di comprendere le “pratiche politiche” dietro le smentite. “Posso capire la necessità politica di non finire in prigione, ma allo stesso tempo a volte si ammirano le persone che sono uscite allo scoperto e hanno detto esattamente cosa stavano facendo e perché lo stavano facendo”, afferma. Crawley, nato a New York e cittadino statunitense, non è sicuro di potervi tornare a causa del suo passato di trafficante d’armi, “ma le persone che mi hanno mandato negli Stati Uniti possono andare alla Casa Bianca e mangiare bistecche spesse come un argine”. Quando ha visto McGuinness stringere la mano alla defunta Regina Elisabetta nel 2012 in televisione, ha visto l’accettazione di un ruolo per la famiglia reale britannica “in perpetuo” sull’isola d’Irlanda e ha riflettuto su una carriera militare statunitense stellare che ritiene avrebbe potuto avere. Ricordo di aver pensato: “Ho rinunciato ad Annapolis per questo”, un riferimento all’invito che dice di aver ricevuto per frequentare l’Accademia Navale degli Stati Uniti come giovane marine americano. Dice di essersi opposto all’uccisione di “civili” e ai bombardamenti commerciali, ma non ha alcun rimorso per ciò che ha fatto nell’IRA, al di là del rimpianto di non aver ottenuto una repubblica di 32 contee. “Non posso parlare per nessun altro ex uomo dell’IRA oltre a me, ma credo che molti ritengano che i volontari dell’IRA che erano attivi hanno corso grandi rischi con le loro vite e hanno sacrificato molti anni – e hanno preso delle vite – e non lo avrebbero fatto per niente altro che uno scopo molto più alto”, ha detto. “Non mi sarei unito all’IRA se avessi saputo che i membri principali della leadership dell’IRA non erano impegnati nella mia stessa missione”, afferma. “Pensavo che avessimo la stessa missione”.

The Yank è pubblicato da Merrion Press a 16,95 euro.