Lucy Caldwell sulla narrativa nordirlandese dopo i Troubles

A marzo il dottor David Rhodes ha inviato una lettera di reclamo al Radio Times. “Ancora una volta”, ha scritto, “l’Irlanda del Nord – e Belfast in particolare – è al centro di sanguinosi drammi criminali contemporanei”. Stava scrivendo in particolare della serie poliziesca di James Nesbitt ispirata ai Troubles, Bloodlands, che includeva la strana bomba molotov, ma ha anche buttato dentro Marcella e Line of Duty per buona misura. “L’Irlanda del Nord non è semplicemente così!”, sosteneva.

Poche settimane dopo, alcune parti della provincia hanno visto i peggiori disordini da anni, quando i lealisti hanno protestato contro il protocollo dell’Irlanda del Nord. A volte, l’Irlanda del Nord è esattamente così. Eppure, la dottoressa Rhodes aveva ragione. L’Irlanda del Nord ha più storie da raccontare di quelle che ci vengono offerte così spesso.

Lucy Caldwell potrebbe raccontargliene qualcuna. La scrittrice nata a Belfast e residente a Londra ha scritto due sottili volumi di racconti, Multitudes e ora Intimacies, che offrono una visione diversa dell’Irlanda del Nord, una visione non cieca alla storia (che, ammettiamolo, non è nemmeno necessariamente storia), ma anche consapevole di altre narrazioni, una che riconosce come l’Irlanda del Nord è cambiata e come non lo è. Multitudes, il suo primo libro di racconti, a cui sono seguiti tre romanzi, è ambientato nella Belfast degli anni ’90, la città in cui Caldwell ha vissuto da adolescente. Ora, nel suo nuovo libro Intimacies, i suoi personaggi sono più vecchi. Vivono a Belfast o, come lei, a Londra, ma sono tutti ancora segnati dalla loro irlandesità settentrionale, o dalla stessa Irlanda del Nord. In Mayday una giovane donna, una studentessa, va a prendere delle pillole per indurre un aborto. È una storia di scelte, rimpianti e paura che non sarebbe, non potrebbe essere la stessa se fosse ambientata a Glasgow o Manchester, perché la legge e l’assistenza sanitaria sono diverse.

Con la dovuta attenzione e qualche cautela, potremmo provvisoriamente etichettare Caldwell come uno scrittore post-Troubles. La sua scrittura offre una visione diversa dell’Irlanda del Nord rispetto alla generazione che l’ha preceduta. Negli anni ’80 e ’90, scrittori come David Park, Glenn Patterson e Robert McLiam Wilson hanno scritto fiction segnate e stravolte da ciò che stava accadendo in Irlanda del Nord in quel periodo. Park e Patterson scrivono ancora. Ma, sulla loro scia, nuove voci – spesso femminili – hanno cominciato ad emergere.

La Caldwell è nata nel 1981, il che l’ha resa un’adolescente negli anni ’90, quando le placche tettoniche della politica nordirlandese hanno iniziato a spostarsi. “Il primo cessate il fuoco [dell’IRA] è avvenuto quando avevo 13 anni. Così, nella mia adolescenza, ho potuto andare in città, andare al cinema, vedere gli amici, bere nei bar, quando avevo 17, 18 anni. Questo era possibile in un modo che non sarebbe stato possibile se avessi avuto 10 anni in più. Sono di quella generazione troppo giovane per votare l’Accordo del Venerdì Santo di un paio d’anni. Penso che questo abbia davvero cambiato le cose per la mia generazione. Improvvisamente ti dava la possibilità di non essere o l’uno o l’altro”.

Anche se ha pubblicato il suo primo romanzo quando era ancora piuttosto giovane, le ci è voluto un po’ per sentirsi abbastanza sicura di sé da pubblicare le storie in Multitudes. In parte, dice, perché le ci è voluto del tempo per imparare il mestiere del racconto breve. “Ma anche”, dice, “è molto importante dire che mi ci sono voluti tutti quegli anni per avere la fiducia che quelle storie che volevo raccontare su quel luogo e quel tempo valessero la pena di essere raccontate. “Perché quelle storie di una giovane donna cresciuta nella frondosa Belfast orientale durante i Troubles, sembravano non essere le storie che la gente si aspettava di raccontare di quel luogo e di quel tempo. Ricordo che da bambina avevo degli amici di penna – dalla Germania, dall’Uganda, dappertutto – e ti scrivevano con entusiasmo: “Quanti bombardamenti hai visto? Quante sparatorie?”. E tu ti sentivi davvero dispiaciuto nel rispondere e dire: ‘Non è sempre così'”. Intimacies, dice, si sente come la sorella maggiore di Multitudes. E mentre è un libro sulla “nordicità” e su cosa può significare quando si vive in un altro paese, è anche un libro sulla gravidanza, sulla maternità e sul corpo femminile. La Caldwell ha due bambini piccoli ora e la sua scrittura ha seguito la sua stessa vita. “Una delle cose di cui hai veramente paura come donna scrittrice è la carrozzina nel corridoio. Che appena diventi madre la tua vita artistica sia finita, e ho trovato una sorpresa e una gioia nello scoprire che non era il mio caso”. Il risultato è un libro di racconti che sono taglienti, risonanti fette di vita quotidiana. Gli ultimi due racconti della raccolta – Devotions e, in particolare, il racconto del titolo Intimacies – sono esempi folgoranti di quanto significato ed emozione si possa comprimere in poche pagine. Caldwell crede che questo sia un buon momento per la narrativa nordirlandese. Stanno emergendo sempre più voci nuove. “Attualmente sto facendo da mentore a una scrittrice musulmana di Belfast che è arrivata a Belfast dall’India quando aveva due anni e ha 20 anni più di me, ha tre figli, ha sempre vissuto a Belfast. Non ha mai sentito che la sua storia le appartenesse e, naturalmente, questo è esattamente il tipo di storia che ci manca”.

Detto questo, i Troubles non sono scomparsi dalla letteratura nordirlandese. Ma il tempo e la distanza hanno permesso agli scrittori di guardare indietro a quel periodo in modo diverso, forse più profondo, suggerisce Caldwell.

“È interessante, negli ultimi anni, vedere cose come The Good Son di Paul McVeigh e il capolavoro Milkman di Anna Burns e pensare che, sebbene siano entrambi romanzi sui Troubles, non possono essere stati scritti nel periodo immediatamente successivo. Entrambi questi libri, specialmente Milkman, hanno il peso di un’esperienza elaborata e vissuta per un paio di decenni. Non è il tipo di narrativa che può essere scritta nell’immediato dopo averla vissuta.

“Quando vivi in un’epoca che ha una narrazione come quella dei Troubles è quasi come se risucchiasse tutto l’ossigeno da tutte le altre storie possibili. Mi ci sono voluti anni di scrittura per avere la sicurezza di dire che è altrettanto importante raccontare altre storie di quel tempo e di quel luogo, per complicare la narrazione.

“C’è quasi un aspetto morale anche in questo, per mostrare che altre persone stanno vivendo le loro vite normali mentre tutte queste altre cose stanno accadendo. Mi sembra importante ricordarlo”.

Intimacies di Lucy Caldwell è pubblicato da Faber & Faber, £12.99

Wendy Erskine, Picador, £8.99

Erskine era l’insegnante di Lucy Caldwell. “Era incredibile. È entrata nella mia classe di prima media. Erano i tempi di Pulp Fiction. Aveva un caschetto con la frangia, ossigenato, e indossava abiti e gonne sopra i pantaloni, cosa che nessuno faceva a Belfast nel 1997. Mi ha davvero incoraggiato nella scrittura”. I racconti di Erskine sono potenti fette di vita quotidiana a Belfast in tutta la sua grinta, dolore e umorismo.

Louise Kennedy, Bloomsbury, £14.99

Appena pubblicata, questa raccolta di racconti che spazia su entrambi i lati del confine irlandese offre uno sguardo acuto e non sentimentale sulle donne irlandesi, sulla domesticità e su come il passato può perseguitare il presente. La Kennedy è originaria di Holywood (quella nella contea di Down, tanto per essere chiari).

Milkman

Anna Burns, Faber & Faber, 8,99 sterline

Romanzo vincitore del Booker Prize, la notevole narrazione in prima persona della Burns offre una delle voci più singolari della narrativa recente. Il risultato è sia emozionante che divertente.

Glenn Patterson, Head of Zeus, £18.99

Dal suo debutto del 1988, Burning Your Own, Patterson è stato uno dei cronisti più coerenti dell’Irlanda del Nord prima e dopo l’accordo di Belfast. Difficile scegliere un preferito, anche se il suo più recente, Where Are We Now? tratteggia come Belfast stia ancora facendo i conti con il suo recente passato violento, offrendo anche un po’ di speranza.

Kerri ni Dochartaigh, Canongate, £14.99

Pubblicato a gennaio, questo libro di memorie e natura guarda indietro ai Troubles con dolore ed empatia e trova conforto nel mondo naturale. L’autore ha vissuto i tempi peggiori a Derry/Londonderry e questo è un libro che misura l’impatto sia fisico che psichico.

Darran Anderson, Vintage, 9,99 sterline

Un altro libro di memorie di Derry. Il libro di Anderson sulla città, pubblicato per la prima volta l’anno scorso, è un memoir familiare carico che, come Thin Places, esplora anche l’impatto della povertà in luoghi marginali.

David Park, Bloomsbury, £8.99

Uno degli scrittori più coerenti – e costantemente sottovalutati – in queste isole negli ultimi due decenni. Il suo romanzo del 2018 potrebbe essere il suo migliore. Traccia un viaggio da Belfast al nord-est dell’Inghilterra, passando per Stranraer. È un libro tranquillo sulla vita e la perdita che rimane con te molto tempo dopo l’ultima pagina.