Nel trovare la mia voce di scrittrice, ho abbracciato il mio retaggio unionista protestante

Un’opportunità “per ascoltare storie non dette”: è così che ho visto il centenario dell’Irlanda del Nord descritto sul sito di notizie della BBC dal Segretario di Stato Brandon Lewis. Sostenuto da un posto di dottorato alla Ulster University, sto scrivendo un romanzo che racconta una di queste storie.

Quest’anno compio 50 anni, proprio quando l’Irlanda del Nord compie cento anni. Quell’anniversario darà luogo a molti dibattiti sulle solite divisioni: un’occasione gloriosa per sventolare la Union Jack, o una tragedia che si vuole dimenticare? I vecchi binari scritti in grande.

Guardando indietro ai 50 anni prima che io nascessi nel 1971 – i primi cinque decenni dell’Irlanda del Nord – emerge un mosaico di ricordi ancestrali. I miei genitori, nati negli anni ’30 nella contea di Armagh, hanno entrambi raccontato storie e ho la sensazione di poter ricordare l’inizio del XX secolo. Io e i miei fratelli ridevamo del “ricordo” di mia madre del Grande Vento del 1839, così posso facilmente visualizzare il freddo e duro inverno del 1947. C’è anche una sorta di memoria comunitaria: sfollati durante la guerra, viaggi dei giovani agricoltori, celebrazioni dell’incoronazione della regina, pattuglie dei ‘B’ Specials, balli nelle Orange Halls locali e feste della chiesa.

Mio padre era un agricoltore. In gioventù ha lavorato con suo padre, anche lui agricoltore e imprenditore agricolo. Per tutta la vita, papà ha coltivato i campi intorno alla casa dove era nato. Posso quasi immaginare gli uomini che fumano e chiacchierano all’incrocio nelle sere d’estate, le coppie di corteggiatori che fanno il nido nella siepe e le donne a casa che danno da mangiare alle galline e fanno il pane e la marmellata. Papà suonava in una banda e partecipava a tutte le parate della banda locale. Andava al mercato, in chiesa e al pub; era più interessato alla gente che a qualsiasi altra cosa.

Mia madre viveva nelle vicinanze, ma ha frequentato il Loughry Agricultural College e ha lavorato a Antrim come consulente per il pollame prima di sposarsi nel 1966. Dalla sua infanzia, la mamma ricordava le famiglie vicine sedute all’incrocio che suonavano e ballavano, ma erano cattoliche, e lei non si sarebbe mai sognata di andare a vedere cosa succedeva.

La mamma era una devota frequentatrice della chiesa e raramente mancava una settimana. Era una donna del suo tempo con opinioni tradizionali ma era sempre aperta a nuove idee. Era un membro attivo del Women’s Institute.

La mia percezione della vita dei miei genitori prima che io nascessi è una vita rurale, protestante e unionista; si strofinavano insieme ai loro vicini cattolici civilmente ma in parallelo, non strettamente coinvolti nella vita degli altri.

Anche se c’erano due gruppi distinti con poca interazione, sembra che ci fosse una priorità comune: la comunità, con la c minuscola. Un amico d’infanzia di papà fu sentito dichiarare che una donna del posto era morta. Sentendo lo shock per questo triste evento, l’amico rispose: “Beh, non è ancora morta, ma ho sentito che sta molto male”. Nei suoi ultimi anni papà si lamentava spesso del calo del senso di comunità, lamentandosi: “Certo nessuno ha più tempo per gli altri”.

Sono nata a Lurgan, nella contea di Armagh, nel 1971, l’anno del cinquantesimo anniversario dell’Irlanda del Nord. I miei genitori scherzavano sul fatto che ero nata alle 10 all’una, giusto in tempo per il telegiornale. Ascoltare le notizie era già un rituale quotidiano per i miei genitori come per molti in questi primi anni dei Troubles. Ci sono nove voci sul sito web CAIN Chronology of the Troubles per il gennaio 1971, compresi i disordini riportati, i pestaggi delle punizioni e le sparatorie mortali.

Il cuore e l’anima della mia vita crescendo era la comunità della chiesa presbiteriana locale a cui appartenevano anche molti dei nostri vicini. Queste erano le persone da cui dipendevamo, che facevano da sfondo alle nostre vite e che si presentavano nei momenti importanti come matrimoni e funerali. Questa comunità è ancora quella in cui io e i miei fratelli siamo conosciuti come figli dei nostri genitori. La comunità agricola dei nostri vicini forniva un quadro di sostegno che si sovrapponeva in gran parte alla rete di conoscenze della chiesa e della scuola. I cattolici con cui ci siamo mescolati erano pochi.

Più tardi alla High School, l’unica scuola “mista” di Newry, ho socializzato a Banbridge dove era considerato più sicuro uscire la sera, essendo una città a maggioranza protestante. Uscire a Newry, una città a maggioranza cattolica, era scoraggiato. Attraverso la scuola di Newry, ho incontrato i miei pochi conoscenti cattolici, altrimenti non avrei avuto alcuna opportunità di conoscere i cattolici. Il sistema educativo determina ancora questa divisione.

L’inverno prima del Covid era freddo, tetro e lungo. Mia madre era appena morta. Ho passato il mese di gennaio a guardare Anne with an E con la mia piccola in una sorta di ibernazione sicura. Eppure, quando ho letto per la prima volta Anne of Green Gables, la sicurezza non era la realtà. Persone che i miei genitori conoscevano sono morte in sparatorie, attentati e rapimenti vicino a dove vivevamo. Nel gennaio 1976, non avendo ancora cinque anni, sapevo di non menzionare l’ormai famigerata sparatoria di Kingsmills a un compagno di scuola perché i loro genitori non gli avevano detto che un amico di famiglia era morto lì.

I miei genitori hanno fornito un cuscinetto dal mondo esterno per me e i miei fratelli. La salute mentale di mio padre soffriva, anche se le attività abituali della vita agricola fornivano una certa stabilità. Ricordo che una domenica sentii che un conoscente stretto, un riservista della RUC, era stato rapito (giorni dopo fu trovato morto). I miei genitori andarono a dar da mangiare ai maiali nel primo pomeriggio per distrarsi dalla terribile notizia. Da bambina, era lo strano momento di “arrossamento” che mi faceva sentire a disagio.

Eppure, c’erano molti aspetti positivi nella mia infanzia: il senso di appartenenza a una famiglia e a una comunità affiatate. La musica accompagnava spesso i ritmi della vita nel coro della chiesa, nella banda locale o a scuola. Quando le zie inglesi tornavano a casa, c’era sempre una canzone.

Come molti, a 18 anni ho colto l’opportunità di vedere com’era la vita altrove. Sono arrivata a godermi il viaggio in traghetto Larne-Stranraer. Quando l’orizzonte si aprì sul treno per Glasgow, espirai, inconsapevole fino ad allora di aver trattenuto il respiro.

Vivendo per alcuni anni in Scozia, Inghilterra e Germania, quando dicevo da dove venivo, ero consapevole dell’ipotesi che si aspettassero una nazionalista cattolica che conosceva le canzoni dei ribelli. A dire il vero, non ho parlato molto della mia esperienza protestante unionista. Non è cool essere dalla parte bianca e imperiale della storia quando sei nel Mandela Bar dell’Unione degli studenti. Ho fatto finta di essere scozzese per un po’.

Sono tornata a vivere in Irlanda del Nord, anche se la nube di tensione, ansia e sfiducia era palpabile, e gli atteggiamenti sembravano antiquati e deprimenti. Ho avuto i miei figli e, dopo che la nebbia post-natale si è diradata, si è materializzato il dono di un posto al MA di scrittura creativa della Queens University. Sapevo che questo era ciò che volevo fare e dove volevo essere. Il villaggio dove ora vivo offre un ambiente di sostegno che ha nutrito i miei figli nei loro anni formativi e fa eco ai benefici della mia infanzia.

Eppure, ciò che mi colpisce ora è il livello di dolore che è appena sotto la superficie. La mia reazione interna automatica quando sento che qualcuno viene, per esempio, dalla nazionalista Ardoyne nel nord di Belfast o quando mi trovo di fronte a un nome irlandese che non so pronunciare, non è qualcosa di cui vado fiera. È profondamente radicato. Se certi nomi, luoghi e opinioni scatenano sentimenti difficili per me – che non ho perso un membro della famiglia durante i Troubles – posso solo immaginare quanto sia dura per gli altri, compresi quelli che conosco nella comunità unionista protestante e tutti coloro che sono stati colpiti da un lutto e soffrono quotidianamente di angoscia mentale. Le ferite sono ancora aperte.

Per il centenario nordirlandese, forse c’è un equilibrio da trovare tra le celebrazioni trionfali e il completo abbandono – un’opportunità per le persone di riconoscersi a vicenda dove sono, dove siamo, ora nel 2021 un nome alla volta, un incontro alla volta.

Nel trovare la mia voce di scrittrice, ho finalmente abbracciato il mio background unionista protestante e ho trovato una nuova comprensione dei punti di vista di “entrambe” le parti che prima avrei potuto liquidare a priori. Quindi, tornerò a lavorare al mio romanzo: una “ragazza” rurale e protestante con un altro pezzo della storia nordirlandese da raccontare.

Adeline Henry è al secondo anno di dottorato creativo alla Ulster University sta scrivendo un romanzo ambientato durante i Troubles