Brendan Behan compie 100 anni da morto: pittore di case, prigioniero dell’IRA, tormentato genio letterario

Una volta a Brendan Behan fu chiesto in un’intervista: “Cosa vorresti che si dicesse di te tra 50 anni?”. Con una risatina, Behan rispose: “Che ho festeggiato il mio 86°, 87° compleanno!”. La battuta era, ovviamente, un’abile elusione dell’invito a scrivere il proprio necrologio. Ma era anche tipica dell’uomo che, in ogni occasione, esprimeva un’incontenibile gioia di vivere. Il suo intervistatore, che era anche suo cugino, Eamonn Andrews, sapeva che Behan era già stato avvertito dal suo medico che la dipendenza dall’alcol, unita al diabete, avrebbe probabilmente causato una morte precoce. Nel giro di pochi anni, il 20 marzo 1964, Behan morì dopo aver festeggiato il suo 41° compleanno poche settimane prima. Behan era nato in piena guerra civile, il 9 febbraio 1923. A cento anni da allora, la questione del modo in cui viene ricordato rimane aperta. La maggior parte dei suoi scritti più importanti sono stati stampati, ma le sue opere teatrali sono apparse raramente nei principali teatri irlandesi. Rimane una presenza fissa nei cimeli turistici e viene lodato su manifesti e siti web come uno dei grandi scrittori irlandesi, ma spesso sono la sua vita e il suo alcolismo a essere oggetto delle narrazioni su di lui, piuttosto che i suoi scritti. Poi, ci sono anche i dubbi. Ha scritto abbastanza per essere ricordato come un grande scrittore? La sua reputazione letteraria si è quasi sempre ridotta a due opere teatrali, The Quare Fellow (1954) e The Hostage (1958), e al romanzo autobiografico Borstal Boy (1958). Ha scritto le sue opere da solo o le sue opere non sono state co-autorizzate o modificate da altri? La regista teatrale Joan Littlewood è spesso citata come autrice di alcune parti di The Hostage; Carolyn Swift e Rae Jeffs sono accreditate per aver curato, rispettivamente, The Quare Fellow e Borstal Boy. In realtà, Behan è stato il primo e più persistente sostenitore dei dubbi sulle proprie doti letterarie, scherzando nelle sue stesse opere sul fatto di essere uno scribacchino, di rubare le idee degli altri o di non saper leggere. Non esiste autore che non sia stato migliorato da un editor, né drammaturgo che non abbia ceduto un po’ di controllo autoriale a un regista. I dubbi espressi da altri sul talento letterario di Behan hanno sempre avuto un sentore di snobismo. Behan è cresciuto in un tugurio del nord, ha lasciato la scuola a 14 anni e ha trascorso sette anni della sua breve vita in prigione. Fuori dal carcere, e prima del suo successo letterario, fu imbianchino, contrabbandiere, vagabondo e, nel tempo libero, volontario dell’IRA. In nessuna di queste occupazioni trovò una realizzazione degna di nota. Fu licenziato, o licenziato lui stesso, da diversi lavori di imbianchino. Per quanto riguarda le sue avventure sbagliate con l’IRA, sembra che sia stato arrestato e imprigionato durante la sua prima evasione per possesso di esplosivi a Liverpool e che sia stato fortunato a non essere impiccato per la seconda, quando sparò contro i gardaí a Dublino. Le sue esperienze in prigione e nell’IRA costituirono i soggetti principali dei suoi scritti, ma egli era prima di tutto uno scrittore. La sua prima lettera a uno dei suoi fratelli, Sean, dopo la sua prigionia in Inghilterra nel 1939, richiedeva copie delle opere di Shakespeare e un’antologia Penguin di poesia inglese. A 19 anni pubblicò il suo primo racconto sulla principale rivista letteraria irlandese, The Bell.

Descrivere una prigione come un’università sarebbe inverosimile, ma tra i compagni di prigionia di Behan in Irlanda c’erano il maestro di scuola di Kerry Seán Ó Briain e il romanziere Máirtín Ó Cadhain. Seán Ó Faoláin gli ha fatto visita e gli ha fatto da mentore. Iniziò a imparare l’irlandese e il francese, a leggere i racconti di Maupassant e a tradurre Cúirt an Mheán Oíche di Brian Merriman. Fu in prigione che iniziò a scrivere opere teatrali e poesie e a prendersi sul serio come scrittore. Anche gli altri lo consideravano seriamente. Non molto tempo dopo aver lasciato il carcere iniziò a visitare e poi a vivere a Parigi, dove fece amicizia con Albert Camus, Samuel Beckett e James Baldwin. Amava Parigi proprio perché era accettato come scrittore, senza pretese o snobismi. A Parigi, come ha rivelato Deirdre McMahon nel suo documentario radiofonico della RTÉ nel 2019, trovò una casa per le opere troppo audaci e controverse per essere pubblicate in Irlanda, e una casa tra scrittori e intellettuali che lo accettavano per quello che era.

Quando Behan tornò a vivere in Irlanda all’inizio degli anni Cinquanta, si stava già facendo una reputazione in diversi generi. Le sue poesie in irlandese furono pubblicate in una raccolta di alcuni dei migliori giovani poeti dopo l’indipendenza, Nuabhéarsaíocht. Contribuì con drammi e documentari a Radio Éireann, tra cui le reminiscenze delle canzoni e dei giochi popolari della sua infanzia nel nord di Dublino. Fu invitato a scrivere un romanzo giallo a puntate per l’Irish Times e una rubrica regolare per l’Irish Press. La rubrica che scrisse per il Press, che andò avanti sporadicamente dal 1951 al 1954 e poi, quasi ininterrottamente, su base settimanale fino al 1956, abbraccia commedia, storia, folklore, narrativa e autobiografia. Rappresenta uno dei periodi più sostenuti della sua scrittura. Lilliput Press pubblicherà l’intera serie dei suoi articoli di giornale in un nuovo libro, A Bit of a Writer: Collected Short Prose, in aprile, per celebrare il centenario di Behan e per far conoscere il suo genio per la commedia, l’aneddoto e il memoir autoironico a una nuova generazione di lettori.

La svolta di Behan come scrittore avvenne nel 1954, quando The Quare Fellow fu rappresentato nel piccolo e sperimentale Pike Theatre di Dublino, un anno prima che Aspettando Godot di Beckett andasse in scena nello stesso teatro. The Quare Fellow è un’opera audace e straordinaria, che prende come soggetto della commedia il triste evento di un’esecuzione in una prigione. Una buona messa in scena susciterà nel pubblico calde risate, prima di farlo sprofondare in un sudore freddo. A The Quare Fellow viene attribuito il merito di aver influenzato i dibattiti pubblici sulla pena capitale, ma considerarla un’opera d’epoca di persuasione politica significa non coglierne il significato sociale più ampio. Un omicida viene impiccato e un altro viene rilasciato; i prigionieri capiscono che la differenza è dovuta alla classe, poiché capiscono anche che sono in prigione per reati minori, mentre le persone di classe diversa sono in grado di eludere la punizione perché i loro crimini non sono riconosciuti come tali. La commedia fu notoriamente rifiutata dall’Abbey: i Pike potevano recitare solo per un pubblico ristretto. L’opera fu acquistata da una nuova compagnia teatrale londinese, la Joan Littlewood’s Theatre Workshop, e nel 1956 fu inaugurata a Londra con grande successo di critica e trasferita nel West End. Quasi da un giorno all’altro, Behan divenne una star dei media. La sua celebrità aumentò due anni dopo, quando tradusse e trasformò una commedia che aveva scritto in irlandese come An Giall in una stravaganza da music-hall e melodrammatica, L’ostaggio.

Un soldato inglese è tenuto in ostaggio in un rifugio dell’IRA (che è anche un bordello) e sarà giustiziato come rappresaglia per l’esecuzione di un prigioniero dell’IRA detenuto a Belfast. Tuttavia Behan non aveva alcun interesse a scrivere un thriller. Invece, ogni convenzionale fedeltà politica e sessuale viene sovvertita. Il soldato inglese diventa l’amabile eroe dell’opera; il capo dell’IRA è un inglese che indossa un kilt e pronuncia male il poco gaelico che conosce. Ogni personaggio della commedia si rivela avere molteplici fedeltà e identità, e metà del cast (e, nelle serate migliori, anche il pubblico) canta una canzone che celebra l’essere queer. The Hostage è un carnevale della diversità, della sovversione e delle sessualità liberate: è un’opera scritta nell’Irlanda degli anni Cinquanta in cui Panti Bliss sarebbe perfettamente a suo agio. Behan disse una volta, a proposito della propria pratica artistica, che il “trucco” consisteva nel far divertire il lettore o il pubblico, nascondendo la sovversione alle sue spalle. Borstal Boy, il suo romanzo autobiografico, esemplificava questa pratica. Accolto in modo diverso come la narrazione confessionale di un prigioniero dell’IRA, o come un resoconto sprezzante della mascolinità della classe operaia, Borstal Boyalso riesce a raccontare in modo sottile la storia di come Behan si innamorò di un marinaio inglese. Si conclude con una delle più belle rappresentazioni del ritorno a Dublino e con un commento ironico sul significato della libertà irlandese. Forse più di ogni altro scrittore dal 1922, Behan ha riflettuto su una concezione più ampia della libertà umana – libertà dalla povertà, dalla repressione, dal lavoro faticoso – e si è posto la domanda su cosa significhi avere la libertà. È una domanda che potremmo porci più spesso ora che lo Stato è entrato nel suo secondo secolo di vita. Il declino di Behan verso la malattia e la notorietà è ben noto, e coloro che sono abbastanza anziani da ricordarlo nella gloria della sua giovinezza si sono allontanati da noi. Anche le storie delle sue buffonate da ubriaco svaniranno, e alla fine ci rimarrà Brendan Behan scrittore, le cui opere brillarono in tutta Europa e in Nord America durante la sua vita, e brillano ancora oggi.