Whatever You Say, “Say Nothing”. Dopo Mendes, un libro americano torna sull’omicidio McConville

In “Say Nothing: Una vera storia di omicidio e memoria in Irlanda del Nord”, Patrick Radden Keefe getta un occhio freddo su un soggetto incendiario. Nonostante abbia antenati irlandesi immigrati negli Stati Uniti nel secolo scorso, Keefe, giornalista del New Yorker, condivide ben poco della “solidarietà tribale” con il vecchio paese che era invece  onnipresente a Boston, dove è cresciuto. “Non ho mai sentito alcun interesse particolare nel conflitto in Irlanda del Nord”, scrive. Qualunque sentimento avesse nei confronti dei Troubles – i viziosi combattimenti tra i lealisti per lo più protestanti che volevano rimanere sudditi britannici e i repubblicani per lo più cattolici che non lo facevano – costituivano una “preoccupazione distaccata”. È un’ammissione piuttosto sorprendente, arrivando verso la fine di questo libro risolutamente umano, ma la prospettiva di un estraneo è ciò che dà a “Say Nothing” la sua lucidità esitante e terrificante. Il titolo deriva da una poesia di Seamus Heaney che descrive “La famosa / reticenza del nord, la stretta gag del luogo / E dei tempi.” Il libro di Keefe parla tanto di questa “penombra del silenzio” quanto di vite perse e di sangue versato

Il libro inizia con un mistero di lunga data: chi rapì Jean McConville e perché? McConville era una madre di 10 figli, nata da protestanti e sposata con un cattolico, così sopraffatta dall’arduo compito di prendersi cura della sua covata dopo la morte di suo marito che sembrava non aver avuto il tempo per nient’altro, molto meno per intrighi di matrice settaria. Eppure, nel dicembre del 1972, alla fine dell’anno più sanguinoso dei Troubles, un gruppo di uomini e donne mascherati irruppe nella sua casa di Belfast, trascinando via la vedova di 38 anni mentre i suoi bambini impauriti guardavano. Per i successivi tre decenni, i bambini di McConville si chiesero cosa fosse successo alla loro madre, con alcuni di loro che avevano deciso di non lasciare mai Belfast nel caso fosse tornata. La città era piccola, soffusa di sussurri di pettegolezzi, ma nessuno parlava davvero. Un’inchiesta da parte di un membro della famiglia è stata accolta con una minacciosa nota che ha avvertito: “Vai via”. Anche dopo che i resti di McConville sono stati trovati su una spiaggia nel 2003, il codice del silenzio ha prevalso. Keefe segue la storia di McConville, intervistando più di cento fonti e scavando sempre più a fondo, fino al punto in cui arriva alla sua conclusione su chi l’ha assassinata. Ma la colpevolezza di un singolo individuo è solo una parte di questo libro meticolosamente riportato; Keefe è anche interessato alla “smentita collettiva”, come un’intera società cerca di affrontare il trauma e la brutalità attraverso l’offuscamento e le razionalità spietate.

Ad esempio: “Credevamo che gli informatori fossero la forma più bassa di vita umana. Erano meno che umani. La morte era troppo buona per loro. ” Quelle parole agghiaccianti appartengono a Dolours Price, un’altra figura centrale in “Say Nothing”. Price, la figlia di storici attivisti repubblicani, è cresciuta accendendo sigarette per una zia che ha perso gli occhi e entrambe le mani mentre partecipava a un’operazione dell’IRA andata storta. Al momento della scomparsa di McConville, Dolours era una vivace ventunenne e, come la sorella minore, Marian, erano entrambe colonne dell’unità di punta dell’Esercito Repubblicano Irlandese, fuoricosta. Capisci subito che la storia di Dolours Price è destinata a intersecarsi a un certo punto con quello di McConville; la domanda diventa quando – e come.

La narrativa di Keefe è una prodezza architettonica, sapientemente costruita con materiali complessi e controversi, disposti e bilanciati proprio così. Sa meglio di non azzardare l’interpretazione di un intruso di dove ha avuto inizio un “antico litigio”. Sia che tu ritorni ai coloni protestanti del XVII secolo o ai Tudor del 16 o ai raider normanni del 12, sei già impantanato in una raffica di recriminazioni e rappresaglie. “Non importava quasi da dove avevi iniziato la storia”, scrive Keefe. “Stava sempre lì.” L’accordo del Venerdì Santo del 1998 ha portato qualche sollievo; con l’eccezione di alcune violente eruzioni negli ultimi due decenni, un lungo periodo di relativa pace nell’Irlanda del Nord che si è mantenuto più o meno costante. Ma l’accordo non ha guarito tutte le ferite – e, come dice Keefe, ne ha aperte di nuove. Un certo numero di ex IRA. si sentirono traditi dall’accordo perché manteneva intatto il dominio britannico sull’Irlanda del Nord per giunta amministrato dalla vetrina politica della formazione guidata da Gerry Adams. Dolours Price, che ha trascorso otto anni in prigione per un’operazione a Londra nel 1973, era una di loro.

“Aveva messo le bombe, derubato banche e visto amici morire e quasi sé stessa”, scrive Keefe. Tutte quelle cose orribili – e per cosa? Come lei stessa ha messo in un’intervista, “mi è stato spesso richiesto di agire in modo contrario alla mia natura”

La descrizione di Keefe di Dolours Price è talmente arrotondata e intima che ti sorprenderà sapere che non le ha mai parlato. La prima volta che abbia mai sentito parlare di Price è stato quando ha letto il suo necrologio su The Times, nel 2013. Dolours ha partecipato al cosiddetto Belfast Project, una serie di interviste riservate, condotte con combattenti paramilitari pochi anni dopo l’accordo del Venerdì Santo, tenuto sotto chiave a chiave nel Boston College e soggetto, dal 2011 in poi, di un’annosa inchiesta del Servizio di Polizia dell’Irlanda del Nord (PSNI).

Il destino del Belfast Project si rivela un dramma avvincente a sé stante, poiché Keefe elimina delicatamente il dilemma legale e morale che circonda ciò che equivale a una serie di confessioni – condotte a rischio considerevole e nella massima segretezza – in cui le persone si sono implicate e altri nelle azioni più crudeli e più brutali.

Un nome che continuava a comparire nelle interviste segrete era apparentemente “Gerry” – come in Gerry Adams, che fino all’anno scorso era il leader dello Sinn Fein, il partito politico lungamente allineato con l’I.R.A.

Nel 2014, Adams è stato interrogato dalla polizia circa la morte di McConville, ma mai accusato; nelle interviste per il Belfast Project, gli ex provos hanno detto di aver obbedito ad Adams.

Ma fino ad oggi Adams, conosciuto come uno dei leader più importanti dell’IRA, nega di essere stato un membro dell’IRA. È una mossa audace e assurda. Il ritratto di Keefe di Adams che cambia forma è spensierato; chiama “stramaledetta” la persona di Adams “la glassa della torta con un pizzico di spargimento di sangue”. Ma poi Keefe afferma anche che questa stessa ambiguità ha reso possibile l’Accordo del Venerdì Santo; credere di poter negoziare con Adams e arrivare a un trattato di pace.

Questo è un libro sensibile e giudizioso che solleva alcune domande inquietanti ma che rimangono senza risposta. Andare avanti da un angoscioso passato richiede una sorta di rielaborazione della verità e forse una resa dei conti? O certi ricordi sono così pericolosi che è meglio lasciarli sepolti e ignorati? Un Adams evidentemente insensibile, per esempio, sembra non guardare mai indietro. Come una volta ha detto a un giornalista curioso, in una citazione che riesce a sembrare ingenua e cinica tutto in una volta, “Se non chiedi, non puoi dirlo.”