In alto, una foto di famiglia non datata di Thomas Niedermayer con la moglie Ingeborg (seconda a destra) e le figlie Gabriele (seconda a sinistra) e Renate. Fotografia: Handout/PA

David Blake Knox, che ha esaminato per la prima volta il rapimento e l’assassinio di Thomas Niedermayer in un libro del 2019, vuole mostrare come tali oltraggi diffondano la miseria attraverso le generazioni

“Credo che ci siano alcune cose che mi hanno attratto in questa storia”. Mi dice David Blake Knox. “I Niedermayer avevano una certa innocenza. Non erano identificati con nessuna delle due parti”. Thomas Niedermayer, dirigente tedesco della fabbrica di elettronica Grundig di Dunmurry, fu rapito dalla sua casa di Belfast subito dopo il Natale del 1973. Ciò che seguì si distinse come una tragedia cupamente confusa anche per quel terribile periodo. Non fu emessa alcuna richiesta pubblica. Circolarono varie voci squilibrate. Alla fine, per quanto riguarda il grande pubblico, la storia fu sommersa dai torrenti crescenti di cattive notizie. Ci sono voluti altri sette anni prima che il corpo della vittima venisse ritrovato – grazie alle indicazioni di un informatore – sotto una discarica nel parco forestale di Colin Glen. Come spiega Face Down, un nuovo documentario prodotto e scritto da Blake Knox, l’IRA aveva rapito Niedermayer per negoziare il ritorno in Irlanda di Dolours e Marian Price, che stavano scontando una condanna in Inghilterra per una campagna di attentati.

Sembra che Niedermayer sia stato ucciso a bastonate, forse in seguito a un tentativo di fuga. Blake Knox, che ha esaminato per la prima volta il materiale in un libro del 2019 dallo stesso titolo, vuole dimostrare come tali oltraggi diffondano la miseria attraverso le generazioni. Un decennio dopo il ritrovamento del corpo, Ingeborg Niedermayer, vedova della vittima, si annegò al largo della costa di Bray. Anche le sue figlie Gabriele e Renate, che nel 1973 avevano aperto la porta ai rapitori, si sono poi tolte la vita. Tanya e Rachel, le nipoti della vittima, sono sullo schermo per elaborare l’amara eredità. “Ci hanno detto che è stata un’esperienza di guarigione”, dice Blake Knox. “I loro genitori non hanno detto loro quasi nulla dei retroscena. Sono solidale e capisco perfettamente come sia stato troppo doloroso rivedere questa storia. Ma il silenzio può essere un’imposizione, così come parlare di qualcosa. Non c’è un confine netto e preciso. Penso che abbiano imparato di più sulla loro famiglia facendo questo. Sono convinto che sia meglio sapere di più che sapere di meno”.

Quest’ultima frase offre una motivazione più ampia per l’inchiesta di Blake Knox in Face Down. C’è molto da districare. A quel tempo, l’IRA era sempre desiderosa di “rivendicare la responsabilità” delle sue operazioni. Al contrario, poco sembra essere emerso sul rapimento da parte dei soliti portavoce. “In parte è stato perché era andata male”, dice Blake Knox. “Probabilmente è stato anche perché c’è stata una reazione immediata sia da parte dei protestanti che dei cattolici. Si tenga presente che il posto di lavoro nella fabbrica che lui [Niedermayer] dirigeva era in gran parte cattolico”. Questo avveniva pochi mesi dopo che una bomba al ristorante Abercorn, nel centro di Belfast, aveva provocato due morti e 130 feriti. “La maggior parte di coloro che hanno sofferto in quell’occasione erano cattolici. Hanno negato ogni responsabilità. Anzi, sostenevano che a esplodere fosse stata una bomba lealista. Ora è generalmente accettato che sia stata piazzata dall’IRA. Quindi c’erano queste situazioni in cui ritenevano – questa è la mia opinione, ovviamente – che il fatto avesse rivelato la loro incompetenza o che la loro stessa comunità avesse sofferto eccessivamente. Il rapimento di Niedermayer fu estremamente impopolare all’interno della Grundig”. Anche Blake Knox, un produttore veterano che ha lavorato per RTÉ, BBC e HBO, ritiene che i giornalisti siano responsabili della confusione e delle bugie che hanno avvolto il caso Niedermayer. “Mi ha colpito la credulità di alcuni giornalisti sull’incidente”, dice. “C’è stata una costante e deliberata disinformazione da parte dell’IRA. A ciò hanno fatto seguito moltissimi giornalisti esperti e rispettabili che non sembravano porsi la domanda: hanno qualcosa da guadagnare nel raccontarmi questa versione dei fatti? Alcune di queste versioni hanno ferito e addolorato la famiglia”. Blake Knox osserva che sono emerse storie false che suggerivano che Niedermayer fosse coinvolto nel traffico d’armi. Si disse che era scappato con un’altra donna.

Thomas Niedermayer veniva costantemente indicato come un industriale, come una sorta di plutocrate, che si trovava in qualche modo in una posizione di sfruttamento. La sua origine tedesca rafforzava quest’idea

– David Blake Knox

Thomas Niedermayer veniva costantemente indicato come un industriale, come una specie di plutocrate, che si trovava in una posizione di sfruttamento in qualche modo. La sua origine tedesca rafforzava questa idea. “C’era una cosa che mi sembrava particolarmente grossolana”, dice. “Era tedesco e William Craig, un politico anti-Sunningdale, aveva una moglie tedesca. Nel modo più crudo possibile, la gente pensava: Oh, Niedermayer doveva avere una relazione con un altro tedesco e Craig, che aveva contatti con il mondo del paramilitarismo lealista, lo punì facendolo rapire dai suoi amici lealisti. Alcune delle storie stampate erano incredibilmente dettagliate, e tutte completamente false”. Niedermayer emerge come un uomo di famiglia gentile che ha accettato la vita in Irlanda del Nord con tranquillo entusiasmo. Blake Knox si indigna per la rappresentazione di lui come una sorta di magnate. Era l’epoca in cui i magnati europei rischiavano di essere rapiti dalle brigate marxiste. Tuttavia, sebbene abbia ricoperto il ruolo di console onorario per la Germania Ovest, Niedermayer non era una sorta di pezzo grosso del capitalismo. “Niedermayer veniva costantemente indicato come un industriale, come una specie di plutocrate, che si trovava in qualche modo in una posizione di sfruttamento”, dice. “Il suo essere tedesco rafforzava questa idea. Era ‘un capitalista straniero’. La realtà è che proveniva da un ambiente operaio. Suo padre era un meccanico di automobili. Aveva lasciato la scuola a 14 anni”.

Le ultime sezioni di Face Down – che prende il nome, agghiacciante, da come è stato sepolto Niedermayer – hanno molto a che fare con il defunto Brian Keenan (da non confondere con l’omonimo scrittore rapito a Beirut negli anni ’80). Keenan, che era stato rappresentante sindacale alla Grundig, si ritiene abbia pianificato il rapimento come membro dell’Army Council dell’IRA. “All’epoca l’IRA stava combattendo una cosiddetta guerra economica”, racconta Blake Knox. “Brian Keenan aveva un ruolo importante. Stavano rilasciando dichiarazioni in cui prendevano di mira i rappresentanti locali dell’imperialismo capitalista multinazionale. Tra questi c’era una donna il cui padre aveva un negozio chiamato Alley Cats. Concepire queste persone come agenti del capitalismo internazionale era ridicolo”. Negli anni ’90, Keenan è stato associato alla deriva verso quello che è diventato l’Accordo di Belfast. “Non ci sarebbe stato un processo di pace se non fosse stato per Brian Keenan”, ha osservato Gerry Adams. Tuttavia, almeno un collaboratore di Face Down esprime un certo scetticismo sulla conversione di Keenan. “Uno dei grandi interrogativi su Keenan è questo apparente voltafaccia”, afferma Blake Knox. “In questa interpretazione, un uomo di guerra diventa un uomo di pace e trasforma la spada in un vomere. Ad essere onesti, credo che questa sia un’interpretazione piuttosto ingenua di Keenan. Keenan era davvero un attivista molto impegnato. D’altra parte, ha trascorso 12 anni in prigione. Quando è uscito, la situazione è cambiata radicalmente”. A quel punto, secondo Blake Knox, il conflitto sembrava non poter essere vinto da nessuna delle due parti. “Non credo che sia diventato un ‘uomo di pace’, perché questo fa pensare a una sorta di conversione morale. E io non ci credo”. Diretto abilmente da Gerry Gregg, Face Down è una storia personale quanto politica. Ci parla dei difficili primi anni di Ingeborg Niedermayer come rifugiata. Ci fa notare come si sia ostinatamente rifiutata di lasciare l’Irlanda del Nord fino al ritrovamento del corpo del marito. E raggiunge una qualificata redenzione alla fine del film, quando Tanya e Rachel entrano in contatto con l’eredità di lacrime della loro famiglia.

“Erano una famiglia innocente”, dice Blake Knox a proposito della generazione precedente. “Era quasi come se fossero incappati in una disputa domestica e, in un modo o nell’altro, fossero finiti tutti morti”.

Face Down è ora nei cinema.