Move: a trentacinque anni dal bombardamento di Filadelfia

Frank Powell, un agente di polizia di Filadelfia che nel 1985 era a capo della squadra di smaltimento delle bombe della città, ricorda vividamente il momento in cui gli furono date le sue istruzioni. “Wow”, ricorda pensando. “Vuoi che lo faccia?”

Il 13 maggio 1985 Powell ricevette una cartella verde stile esercito contenente una bomba fatta di esplosivo plastico C-4 del tipo ampiamente dispiegato in Vietnam. Salì a bordo di un elicottero della polizia di stato e prese la sua posizione in equilibrio precario sulle slitte dell’aereo.

“Non ricordo di essere stato spaventato”, ha detto durante gli anni, “anche se devo esserlo stato.”

Alle 17.27 quando l’elicottero salì in un cielo blu cristallino, eseguì i suoi ordini. Sorvolando un quartiere residenziale in gran parte afroamericano della parte ovest di Filadelfia, si mise in vista, accese il timer di 45 secondi con un detonatore militare e seguì i suoi ordini.

“Ho allungato la mano e l’ho lasciato cadere. Perfetto. Stava andando esattamente dove doveva andare. ”

Il suo obiettivo era il tetto della 6221 Osage Avenue, una casa a schiera che all’epoca aveva 13 cittadini americani all’interno. Erano tutti membri di Move, un gruppo che combinava la lotta di liberazione nera con l’ambientalismo della natura.

Ogni membro di Move ha preso il cognome Africa per segnalare il proprio impegno a favore dell’uguaglianza razziale e reciproca come famiglia. Per anni avevano combattuto ininterrottamente con le autorità di Filadelfia, culminando nel mese di maggio con i mandati di arresto, per una serie di reati tra cui “minacce terroristiche”, “sommosse” e “condotta disordinata”, che venivano serviti e ne conseguiva una situazione di stallo che si concluse con il far cadere la bomba di Powell sulla loro casa.

Ha portato a uno dei più grandi oltraggi dimenticati dell’America moderna.

Dopo che la bomba ha colpito, un incendio ha divampato e ha iniziato a diffondersi. Il commissario di polizia, Gregore Sambor, ha deciso in modo critico e fatale di “lasciare che il fuoco bruci”.

Al mattino seguente 61 case erano state rase al suolo in cenere, lasciando 250 famiglie indigenti e senza tetto.

Solo due dei 13 residenti della casa di Move sono usciti vivi.

I restanti 11, inclusi cinque bambini dai 7 ai 13 anni, furono ridotti allo stesso modo in cenere.

Con l’avvicinarsi del 35 ° anniversario dei bombardamenti, sono in corso sforzi per sensibilizzare l’opinione pubblica sull’atrocità. Fu una delle rare volte nella storia degli Stati Uniti che dei civili americani furono attaccati sul suolo domestico da bombardamenti aerei, un altro fu il lancio di dinamite nelle case afroamericane a Tulsa, in Oklahoma, durante le sanguinose rivolte razziali del 1921. La pressione sta aumentando anche in vista dell’anniversario per le scuse che saranno emesse dalle istituzioni di Filadelfia. Wilson Goode, il primo sindaco nero della città, che ha approvato l’attacco del 1985, anche se afferma di aver ignorato gli aspetti chiave di esso, ha chiesto scusa in diverse occasioni. Ma non ci sono mai state scuse formali dalla città. Nessuno coinvolto nell’ideazione e nell’esecuzione dell’assalto è mai stato indagato e perseguito. Goode sostiene che ora è tempo che Philadelphia segua il suo esempio ed emetta scuse ufficiali. Ripetendo i suoi rimpianti “profondi e sinceri”, invita altri ex e attuali funzionari a unirsi a lui chiedendo scusa per gli atti “indifendibili” che hanno portato a un “risultato orribile”.

“Dopo 35 anni sarebbe utile per la guarigione di tutti i soggetti coinvolti, in particolare le vittime di questo terribile evento, se ci fossero scuse formali da parte della città di Filadelfia. Molti in città sentono ancora il dolore di quel giorno – so che sentirò sempre il dolore ”. La dichiarazione di Goode fa parte di un più ampio sforzo di due anni per riunire le parti coinvolte nel bombardamento di Osage Avenue in un processo di “riconciliazione”. I negoziati coinvolgono sia i membri di Move che i dignitari della città. Dal lato della città, includono Goode ed Ed Rendell, che era il procuratore distrettuale di Filadelfia nel 1985 e che servì i mandati di arresto che portarono all’attentato (in seguito divenne governatore della Pennsylvania). Rendell ha approvato un progetto di risoluzione delle scuse della città “per le decisioni che hanno portato alla devastazione avvenuta il 13 maggio 1985”. Per quanto riguarda il Move, le discussioni sono state condotte da Mike Africa Jr. Ha un posto speciale nella famiglia Move perché è nato in una cella di prigione – sua madre Debbie l’ha partorito poco dopo essere stata arrestata insieme a suo padre Mike Africa Sr in un precedente raid della polizia in una ditta di traslochi nel 1978. Entrambi i suoi genitori hanno scontato 40 anni di prigione per la morte di un agente di polizia, James Ramp, colpito d’arma da fuoco durante il raid, sebbene insieme a tutti i loro compagni di detenzione incarcerati, i membri della Move hanno sempre protestato per la loro innocenza sull’omicidio. Mike Africa Jr ha affermato che i suoi numerosi incontri faccia a faccia con Goode durante i colloqui segreti sono stati “la cosa più difficile che abbia mai dovuto fare”. Suo zio John Africa, fondatore di Move, e suo cugino Frank Africa morirono entrambi nel fuoco del 1985. Mike Africa Jr ha detto. “Dopo alcuni incontri con lui sono uscito letteralmente col vomito. È il volto della bomba che ha ucciso la mia famiglia, l’uomo che ha detto dopo che la bomba è stata lanciata che se dovesse farlo, lo farebbe di nuovo. Quindi sedersi in una stanza con lui, anche decenni dopo, è stato sconvolgente.” Mike Africa Jr ha dichiarato di non gradire la frase “riconciliazione”, preferendo “giustizia riparativa”. La richiesta iniziale di Move era quella di avere tutti e sette i membri rimanenti di Move – 9 dei he erano stati incarcerati dopo il rilascio dell’assedio del 1978 – un’ambizione soddisfatta a febbraio. Ora Mike Africa vuole vedere il rilascio di un associato di Move, l’ex membro delle Black Panthers Mumia Abu-Jamal, che è stato incarcerato dal 1981 per l’omicidio di un ufficiale di polizia di Filadelfia. Mike vuole anche vedere qualche forma di provvedimento per coloro che hanno ordinato e partecipato al bombardamento del 1985. Gli altri membri di Move sono scettici sul valore dei colloqui. Uno dei dubbiosi è Ramona Africa, che fu l’unica adulta a fuggire dalla casa dei Move nel maggio 1985 dopo che Powell lanciò la bomba. Lei e altre 12 persone si rannicchiarono nel seminterrato di Osage Avenue mentre la casa subiva un attacco violentissimo. I cannoni ad acqua furono riempiti di gas lacrimogeni pompati dentro, la parte anteriore della casa colpita da altri esplosivi. Quindi più di 10.000 colpi di munizioni sono stati sparati da mitragliatrici della polizia verso l’interno dell’edificio. E questo era ancora prima che la bomba fosse lanciata.

“Siamo stati sommersi da acqua e gas”, ha detto Ramona Africa. “Quando non ha funzionato per portarci fuori di casa, hanno lasciato cadere la bomba. Tutta ha tremato.” Ramona fu in grado di fuggire attraverso un’uscita nel seminterrato insieme a un solo bambino, Birdie Africa. Gli altri 11 adulti e bambini hanno cercato di seguirli, ma sono stati costretti a rientrare sotto una grandine di spari degli agenti, ha detto, anche se quel resoconto è stato contestato nel corso degli anni dalla polizia di Filadelfia. Ramona fu gravemente ustionata nel fuoco. Con i suoi dolori, è stata arrestata, accusata di sommosse e cospirazione e ha trascorso i successivi sette anni dietro le sbarre – l’unica persona che sia mai stata condannata per i crimini derivanti dall’attacco. Date le sue esperienze devastanti, è dubbiosa sulle prospettive di riconciliazione. “Non vogliamo scuse”, ha detto. “Non possono compensare ciò che hanno fatto, non possono riportare la nostra gente a chi hanno ucciso.” Janine Africa, una delle Move-9 incarcerate dopo l’assedio del 1978, perse il figlio dodicenne Little Phil nel bombardamento. Ha descritto il ragazzo “un bambino molto estroverso, molto avventuroso, un po ‘comico”. Janine ricorda amaramente come ha saputo che sua figlia era morta mentre era tenuta in isolamento (è stata rilasciata quasi esattamente un anno fa dopo 41 anni di prigione). Ha ricordato: “La guardia ha aperto la porta della mia cella e ha detto:” Tuo figlio è morto “, quindi ha chiuso la porta. Questo è stato. Nessuna spiegazione. Niente.” Janine Africa non è nemmeno convinta dalla spinta per le scuse. “È davvero offensivo dire che ti dispiace ora, dopo tutti questi anni”, ha detto. Nonostante tali riserve, Ulisse Slaughter, uno stratega della riconciliazione che ha mediato i colloqui, è certo che il processo sia necessario per guarire le ferite ancora aperte per così tanti a Filadelfia. “Gli eventi del 1985 continuano a traumatizzare silenziosamente le persone”, ha detto. “Le persone devono chiedersi, che cosa siamo diventati come esseri umani quando permettiamo ai nostri quartieri di diventare zone di guerra”.

Diversi degli oltre 500 agenti di polizia che hanno preso parte all’assedio il 13 maggio 1985, nonché i vigili del fuoco, sono stati anche coinvolti nei colloqui di riconciliazione.

Quel giorno Jim Berghaier era in servizio presso la Osage Avenue e aiutò Birdie Africa a sfuggire alla deflagrazione. Ha detto di essere ossessionato dall’immagine del ragazzo che camminava attraverso un muro di fuoco.

“Cinque bambini sono morti e i vicini hanno perso tutto. Abbiamo fallito e mi dà fastidio. Ma a nessuno è mai sembrato importare. ” Berghaier ha detto di aver scoperto solo in seguito che i bambini erano presenti in casa. “Ancora oggi ho molti rimorsi a causa di quei cinque bambini. Ero solo a un muro di distanza da loro. La gente mi dice “Ma tu non lo sapevi”, ma non puoi fare a meno di pensarci. Sono morti di una morte orribile. ”

Linn Washington, che ha riportato gli eventi per il Philadelphia Daily News, crede che sia atteso da tempo per un riconoscimento formale da parte della città del grave torto fatto quel giorno. “Non puoi andare avanti efficacemente finché non trovi quel tipo di riconciliazione. Hanno ucciso cinque bambini. Il commissario di polizia li ha chiamati “combattenti” – erano bambini! ” Jamie Gauthier, membro del consiglio comunale che rappresenta oggi l’area di Osage Avenue, è uno dei numerosi funzionari eletti a sostenere le scuse. Ha detto: “Fino ad oggi questo rappresenta uno degli atti più atroci compiuti da un governo della città contro la propria gente – non solo a Filadelfia, ma in tutto il paese”. Paradossalmente, l’unica persona che ha detto di non aver dovuto lottare con un trauma negli ultimi 35 anni è proprio l’uomo che ha lanciato la bomba. Frank Powell è convinto che l’incendio che ha ucciso 11 persone e devastato l’area non sia stato causato dagli esplosivi nella sua cartella, ma dai residenti di Move che, nella sua narrazione, hanno dato fuoco alla propria casa in un illuso desiderio di martirio suicida. “Quello che abbiamo fatto quel giorno non mi ha mai infastidito”, ha detto. “Sono salito su quell’elicottero con le vere intenzioni di far uscire illese quelle persone. Non è successo in quel modo, ma non è stata colpa nostra. Sono apposto con la mia coscienza”