‘Bandit Country’: 25 anni dopo l’accordo di Belfast, lo stigma continua a vivere per Crossmaglen

Úna Walsh, ambasciatrice del South Armagh, con l’ex calciatore dell’Armagh e dei Crossmaglen Rangers, Oisín McConville, nella foto fuori dalla stazione di polizia di Crossmaglen. Fotografia: Stephen Davison

Úna Walsh è sovrastata dalle imponenti mura rivestite d’acciaio della stazione di polizia di Crossmaglen. La storica del South Armagh sembra impaziente di aspettarci fuori dall’edificio di polizia più fortificato dell’Irlanda del Nord e sfreccia attraverso Cullaville Road quando ci fermiamo. “Non volevo fermarmi troppo a lungo, nel caso in cui mi chiedessero perché stessi bighellonando”, dice Walsh con una risata a denti stretti. Il fotografo dell’Irish Times, che ha coperto la zona durante i Troubles, annuisce mentre scatta. “In quei giorni (durante i Troubles), a questo punto, mi chiedevano cosa stessi facendo”, racconta Walsh. È una città che è diventata sinonimo di un conflitto trentennale nel Nord. Nei mesi precedenti il cessate il fuoco dell’IRA del 1994, l’esercito britannico ricostruì la sua base presso la stazione di polizia – nota come Operazione Rectify, la più grande operazione militare britannica in movimento aereo dopo il D-Day – per resistere agli attacchi della Brigata South Armagh della Provisional IRA. Ogni strada di Crossmaglen ha avuto un posto di blocco per tutta la durata della ricostruzione.

“In luoghi come il Fermanagh si ha sempre la sensazione che possa accadere qualcosa, e a Crossmaglen si ha sempre la sensazione che qualcosa accada”, racconta un ex soldato britannico all’Irish Times. “Ero lì per l’operazione Rect. Non stavano ampliando la stazione, ma la stavano temprando dai mortai. La stavano costruendo in modo che potesse sopportare più attacchi dall’IRA senza crollare”. Con una popolazione di meno di 1.200 abitanti in quel periodo, c’erano tra le 2.000 e le 3.000 truppe britanniche dentro e intorno alla roccaforte repubblicana. Oggi non ce ne sono. “All’epoca eravamo più noi che loro”, dice l’ex soldato che ha rivisitato la zona una decina di anni fa. “Deve essere stato un tormento per loro. Ovunque andassero c’era uno di noi”. “Non ho mai notato la bellezza del posto quando ero di pattuglia a piedi, ma quando ero di pattuglia in volo, la vedevo. Abbiamo fatto una ‘copertura dall’alto’ su una pattuglia stradale ferma per eliminare la minaccia di un cecchino. Quando lo facevi, volavi sopra lo Slieve Gullion e il monte Camlough. Allora pensavi: Gesù, questo posto è stupendo. Non posso dire di non aver avuto paura, ma l’idea di essere ucciso da un cecchino mi andava bene, perché non avrei mai sentito il botto. Avrei semplicemente colpito il pavimento e sarei morto. Era l’idea di essere bruciato vivo. È terrificante, vero?”.

Molto è cambiato a “Cross” nei 25 anni successivi all’accordo di Belfast, ma le cicatrici del conflitto sono profonde. La gente di qui lavora per migliorare le cose per se stessa, perché accetta di non ottenere nulla da nessun altro. Il sangar dell’esercito britannico (o “posto di guardia”, come lo chiamavano i locali) che per decenni ha dominato la piazza del mercato della cittadina è stato demolito nel 2007 nell’ambito del cosiddetto piano di “normalizzazione”. Essendo l’ultima torre di avvistamento militare britannica nel sud di Armagh, la sua rimozione è stata considerata altamente simbolica. I cartelli stradali “Sniper at Work” con le sagome di uomini armati sono scomparsi e un’occasionale auto della polizia pattuglia una città in cui soldati e poliziotti viaggiavano solo in elicottero per paura di essere fatti esplodere da bombe nascoste. In un piovoso venerdì a pranzo, l’attività principale della piazza – intitolata al cardinale Tomás Ó Fiaich – è il flusso costante di clienti che acquistano pesce dal retro del furgone bianco di un pescivendolo in visita. L’idea di un ufficio di informazioni turistiche nella travagliata Crossmaglen sarebbe stata quasi impensabile prima dell’accordo di Belfast. Oggi Úna Walsh è un’ambasciatrice che conduce tour a piedi nel villaggio.

All’esterno del Keenan’s Bar è appeso un cartello ufficiale di informazioni turistiche dell’Irlanda del Nord che funge da “punto centrale” per i tour a piedi della Walsh. Si sta avvicinando al suo 70° compleanno e fa la guida da 10 anni. “Sono un’ambasciatrice del South Armagh e un’amante della tradizione orale”, dice Walsh. “Nel 1921 qui c’era sicuramente la sensazione che quest’area avrebbe dovuto essere nel Sud. C’era un senso di abbandono, di come il Sud ti avesse lasciato andare.

E in questa zona, ed è solo il mio punto di vista, penso che ci sia una ‘mentalità isolana’. La gente qui lavora per migliorare le cose per se stessa, perché accetta di non ottenere nulla da nessun altro”. Discendente del poeta e rapper Séamus Mór Mac Murchaidh (impiccato nella prigione di Armagh nel 1750), Walsh fa parte di una crescente schiera di ambasciatori volontari che promuovono la geologia e l’archeologia della zona, nonché i suoi miti e le sue leggende, i suoi poeti e i suoi scribi, spesso attraverso la musica e la poesia. “Mio padre avrebbe fatto da guida alle persone che chiedevano di visitare il posto anni fa, quindi io sto solo ripagando le generazioni precedenti”, spiega Walsh. Se si camminava per la città, si aveva la garanzia che la borsa sarebbe stata portata via dai soldati.

Oisín McConville
“Le passeggiate coprono una terra di confine unica, con 6.000 anni di patrimonio culturale: ecco cos’è il sud dell’Armagh. Anche se si esclude la storia, quest’area è di una bellezza straordinaria. Ma l’ente turistico la copre poco rispetto ad altri luoghi. Slieve Gullion – molte persone non vengono ancora a visitarlo. Molte delle mie iniziative riguarderebbero la cultura e il patrimonio di questa zona. Luoghi come Creggan (un villaggio vicino a Crossmaglen, dove nel 1973 è stato scoperto per caso il caveau del clan O’Neill in un cimitero) sono unici.” Tuttavia, la presenza della stazione di polizia di Crossmaglen, con i suoi muri in cemento armato e le sue telecamere – il capo della PSNI Simon Byrne l’ha paragonata a una “reliquia della Guerra Fredda” – è un costante ricordo del passato in mezzo al progresso del tempo di pace.

L’etichetta di “paese dei banditi” attribuita al sud di Armagh dall’ex segretario dell’Irlanda del Nord Merlyn Rees nel 1974 persiste; è stata rafforzata da una foto twittata da Byrne il giorno di Natale di tre anni fa, che lo ritraeva in posa davanti ai cancelli della stazione accanto ad agenti armati di mitra. Il post ha scatenato un’ondata di polemiche e ha portato Byrne a ordinare una relazione che ha rilevato che la stazione non era “più adatta allo scopo”.

Capo della PSNI in posa con agenti armati in South Armagh a Natale fa innervosire lo Sinn Féin

Per i residenti che hanno vissuto i Troubles, cosa pensano della reputazione “senza legge” della loro città dopo il conflitto? E rimarrà un “luogo a parte” per la prossima generazione? C’è un fattore di benessere generale che non c’era quando sono cresciuto io. A distanza di 25 anni, si pensa che ormai ci siamo arrivati”, dice Oisín McConville, ex calciatore del Crossmaglen e dell’Armagh. “Suppongo che lo stigma continui a vivere. Il tweet di Simon Byrne è stato solo un altro colpo per coloro che stanno cercando di fare in modo che le cose vadano avanti. Cosa pensava di fare per il turismo della zona? Non è stato affatto d’aiuto. La gente ha questa immagine di ciò che accade a Cross e ovviamente alcuni aspetti hanno alimentato questa immagine nel corso degli anni con la criminalità. Ma allo stesso tempo questa non è l’esperienza quotidiana di chi vive qui. C’è un fattore di benessere generale che non c’era quando sono cresciuto io”.

Il 47enne vincitore dell’All-Ireland è cresciuto in una casa di Cullaville Road vicino alla caserma. Fin da piccolo gli è stato detto che se fosse esplosa una bomba avrebbe dovuto “abbassarsi” nel posto più vicino che poteva trovare. “Un giorno scoppiò una bomba, mia sorella entrò in casa e fu punta dalla testa ai piedi dalle ortiche. Non sapeva nemmeno di essere stata punta, era talmente sotto shock”, ricorda McConville. “È un’immagine molto vivida per me”. Fuori dal campo, McConville ha lottato con una dipendenza dal gioco d’azzardo che lo ha portato a entrare in un programma di riabilitazione residenziale all’apice dei giorni di gloria del suo club e della sua contea negli anni Novanta. Oggi è un consulente per la salute mentale e gestisce anche la squadra di calcio senior del Wicklow GAA. Oisín McConville ricorda una conversazione con il defunto Paddy Short, che gestiva il pub Shorts in città: “Ogni volta che c’era qualcosa da fare, i giornalisti andavano sempre lì perché Paddy era bravissimo a fare il duro e a parlare. Ricordo che iniziammo ad avere successo nel calcio e un giorno andammo da lui e lui disse: “È fantastico, non saremo più conosciuti come il paese dei banditi, ma per il calcio che giochiamo. Penso che questo abbia cambiato le cose, ha cambiato la percezione. Ma credo che si sia quasi chiuso il cerchio, in quanto, a causa di alcuni titoli di giornale che ancora riceviamo, la gente pensa che qui siamo dei fuorilegge. Invece non è così”.

Da adolescente, McConville tagliava un campo per entrare nel St Oliver Plunkett Park, il campo di casa dei Crossmaglen Rangers GAC, per evitare di “ricevere fastidi” dai soldati della città. Nel 1971, l’esercito britannico requisì parte del terreno – “L’abbiamo rubato, siamo onesti, e poi l’abbiamo restituito”, raccontano gli ex militari britannici – e lo usava per far atterrare gli elicotteri, spesso durante le sessioni di allenamento. Andavamo avanti con le cose perché se vivi sotto quel tipo di oppressione, ed era un’oppressione, è qualcosa che ti porti dietro. Ci trattavano con disprezzo”, racconta Mc Conville, in piedi al centro del campo dei Crossmaglen Rangers. Da giovane fellah, calciavi la palla oltre la sbarra e se finiva in caserma la infilzavano con un coltello e poi la ributtavano oltre. Può sembrare banale, ma all’epoca non avevamo molti palloni da calcio. Poteva essere il tuo pallone per la sera e all’improvviso dovevi chiedere l’elemosina, il prestito o il furto per cercare di ottenerne uno nuovo per continuare l’allenamento. So che oppressione può sembrare una parola forte, ma è stato sicuramente così. Sembrava che ogni cosa che si cercava di fare avesse una sorta di blocco, che forse non si verificava altrove”.

McConville ci conduce attraverso l’ingresso principale e osserva il terreno dove ora si allenano i suoi figli.  L’eliporto dell’esercito britannico è scomparso e il bunker militare senza finestre che dava sulla stazione di polizia è stato sostituito da una fabbrica di pane. “La piazzola è stata schiacciata, non era grande come adesso”, racconta McConville. Ma la strada è sempre la stessa da dove sarei venuto io. Se si camminava per la città, era garantito che i soldati ti avrebbero tolto la borsa o ti avrebbero inseguito. Man mano che si procedeva, si capiva chi era chi. I paracadutisti erano ovviamente quelli con il cappello rosso. Quindi se erano in città avevi paura di uscire dalla porta perché erano i peggiori. Ti avrebbero letteralmente picchiato se ti avessero preso da solo. Era una cosa costante, a dire il vero. Quando vivi la tua vita pensi: ‘Ah, questo non ha alcun effetto su di me’, e poi ovviamente avevo i miei problemi”, racconta McConville. Per buona parte della mia vita, da quando avevo 16 anni fino a quando ne ho avuti probabilmente 29-30, ho pensato: era qualcosa che avrei dovuto affrontare prima? E così è stato. Ma non si va in giro per Cross dicendo: “Questo sta influenzando la mia condizione emotiva”, all’epoca saresti stato deriso dalla città. Ma ora credo che la gente si renda conto del profondo effetto che ha avuto su tutti”.

Tra il 1971 e il 1997, nel sud di Armagh sono stati uccisi 123 soldati britannici – circa un quinto dei decessi legati alle forze armate britanniche nel nord – insieme a 41 agenti di polizia della Royal Ulster Constabulary (RUC) e 75 civili.

Alan Mains è stato assegnato alla zona dopo aver pattugliato i sobborghi verdeggianti di Lisburn Road a Belfast come giovane sergente della RUC nel 1986. “All’improvviso ho avuto una promozione e stavo andando a lavorare in elicottero. Ho pensato: “Morirò qui?””, ricorda l’alto funzionario di polizia in pensione. Quando ero lì come giovane sergente, non pensavo davvero che avrei visto 30 anni”. Mains era di stanza a Forkhill, ma si recava regolarmente a Crossmaglen, dove lui e i suoi colleghi venivano affiancati da 15 soldati quando uscivano di pattuglia a piedi. “Era completamente e totalmente, e intendo totalmente, estraneo a me; non avevo la minima idea. Crossmaglen era pianeggiante e sempre aperta agli attacchi. Quando il tempo peggiorava, gli elicotteri non potevano volare e si era molto vulnerabili.

La Brigata South Armagh era considerata l’élite dell’IRA e il cecchino faceva parte della psicologia”. Mains divenne vice capo del Dipartimento di Investigazione Criminale (CID) e fu coinvolto in molti casi di alto profilo, testimoniando al tribunale Smithwick sulle accuse di collusione tra IRA e Garda in relazione agli omicidi di due alti colleghi della RUC. “Alcuni dei cecchini alla fine sono stati catturati, ma durante il periodo in cui non venivano presi era psicologicamente molto difficile per gli agenti di polizia uscire e pattugliare”, aggiunge Mains. “Quando ero lì come giovane sergente, non pensavo davvero che ne avrei visti 30. La mia squadra era probabilmente la più vulnerabile nel mondo della polizia dell’Irlanda del Nord, questo è un dato di fatto. Ma dirò sempre questo: molte delle persone che ho incontrato nel South Armagh, ancora oggi, sono molto amiche”. Nove mesi fa, Mains è tornato nella zona per fare da guida a un visitatore inglese. Era la prima volta che guidava a Crossmaglen: “È stato bizzarro perché non sapevo davvero dove stavo andando, perché avrei percorso le strade, sarei volato in un campo e poi avrei proseguito su un’altra strada. L’orientamento in aereo è completamente diverso. La differenza principale era che “nessuno cercava di evitarmi”, ride Mains. “Sembrava molto più piccolo, era come entrare di nuovo in un posto nuovo. Non c’era nulla di facilmente identificabile, a parte la piazza”, dice Mains. “Nel 1986 non si poteva prevedere dove siamo ora, perché c’erano elicotteri, c’era l’esercito, era orribile, la gente veniva uccisa. Non si poteva prevedere che un giorno tutto questo sarebbe scomparso”.

Per McConville, la lentezza dei cambiamenti nel controllo della zona è frustrante. Sebbene ci sia una presenza della polizia – “si recavano regolarmente in chiesa con le pistole ad alta velocità” – è diversa da quella di altre zone, dice. “La polizia è un po’ più normale di quanto non fosse, ma ammettiamolo, non è normale”, aggiunge McConville. L’altro suo “cruccio” è la mancanza di investimenti. “Le possibilità per Cross e le aree circostanti sono infinite se si investisse adeguatamente e si desse fiducia alla gente della zona… ma in realtà ce la stiamo cavando bene”. La vera misura del cambiamento si riflette nella vita dei suoi tre figli: “Hanno un’età in cui, se vogliono, il venerdì dopo la scuola possono andare in città a prendere un gelato o a fare quello che vogliono. Quando avevo 10 anni e volevo farlo, avrei dovuto scegliere la strada per tornare a casa, perché se incontravi dei soldati, c’era la possibilità che ti colpissero con il calcio di una pistola. Ed è per questo che quando guardo i miei figli, anche se probabilmente si sentono in difficoltà perché i servizi non sono quelli che ci sarebbero in una città più grande, mi rendo conto che non sanno nulla delle altre cose. La vita che stanno vivendo rispetto a quella che avevano i ragazzi come me, quando stavamo crescendo a quell’età… è completamente diversa. Non c’è alcuna somiglianza”.