La figlia dell’Hunger-Striker Mickey Devine: “Sono molto orgogliosa di lui, ma sento che è morto per niente”

(Articolo apparso sul quotidiano Belfast Telegraph il 1 maggio)

Aveva solo cinque anni, ma Louise Devine ricorda ogni dettaglio della sua ultima visita a suo padre Mickey prima che morisse in sciopero della fame. Era seduta accanto al suo letto nell’ospedale degli H-Blocks con suo fratello maggiore che aveva otto anni.

“C’era un orribile odore di carne in decomposizione mentre il corpo di papà crollava”, dice.

I suoi organi stavano collassando. Era cieco e non poteva vedere né me né mio fratello. Gli è stato detto: ‘Louise è alla tua destra e Michael alla tua sinistra’. Ci teneva le mani e sentiva la forma dei nostri volti. Ricordo la sua mano fredda e ossuta sulla mia carne. Riusciva a malapena a parlare e borbottava parole che non riuscivo a capire. Entrava e usciva dalla coscienza. I suoi occhi erano semiaperti. L’ultima immagine che ho è quella delle lacrime che scorrono sul suo viso mentre ce ne andiamo.

Louise ricorda di essere rimasta fuori ad aspettare l’ascensore dell’ospedale:

Se avessi saputo allora quello che so ora, sarei tornata di corsa in quella stanza e l’avrei pregato di porre fine al suo sciopero della fame. C’era un’offerta segreta britannica che avrebbe potuto salvare la vita degli ultimi sei uomini che morirono. Fu rifiutata dalla leadership dello Sinn Fein e dell’IRA fuori dalla prigione, anche se accoglieva quasi tutte le richieste dei prigionieri. Non ci è stato detto nulla. Se papà l’avesse saputo, avrebbe terminato il suo sciopero della fame. Aveva 27 anni e aveva meno di due anni da scontare in carcere. Aveva due figli che adorava. Aveva tutto per cui vivere. Sono molto orgogliosa di lui, ma sento che è morto per niente.

Mercoledì prossimo saranno 40 anni da quando Bobby Sands morì in sciopero della fame. Nelle 15 settimane successive, altri nove uomini – sei dell’IRA e tre dell’INLA – lo avrebbero seguito. Mickey Devine di Derry fu l’ultimo a morire dopo 60 giorni di sciopero della fame.

Lo sciopero della fame di Mickey Devine

Era conosciuto come ‘Red Mickey’ per i suoi capelli rosso fuoco e la sua politica di sinistra. Si unì all’INLA nel 1974. Due anni dopo fu arrestato dopo una retata nel Donegal. Fu condannato a 12 anni di prigione per possesso d’armi.

Louise, che all’epoca aveva 18 mesi, non ha ricordi di suo padre prima che andasse in prigione. Il matrimonio dei suoi genitori si è rotto quando lui era lì, ma lei e suo fratello visitavano gli H-Blocks con sua zia Margaret.

Quando suo padre si unì alla dirty protest, lei aveva paura di “quest’uomo magro e puzzolente con la barba che indossava una vecchia coperta dell’esercito”. Dice: “Piangevo, facevo i capricci e mi rifiutavo di sedermi sulle sue ginocchia. Ero pietrificata da lui. Lo rendevo così triste”. Louise dice che suo padre ha fatto tutto il possibile per avvicinarsi a lei e a suo fratello Michael. Non poteva comprare loro dei regali, così fece dei fazzoletti di carta. Oggi sono i suoi beni più preziosi.

Su uno ha disegnato Topolino, Tom e Jerry e i Sette Nani. “A Louise e Michael da papà”, è scritto sulla stoffa. Un altro fazzoletto mostra prigionieri repubblicani con facce da scimmie. “Guardarli mi spezza il cuore”, dice. “Nonostante tutto quello che stava soffrendo, era ancora un papà amorevole che cercava di far ridere i suoi figli”.

Mentre suo padre peggiorava durante lo sciopero della fame, Louise ricorda che giaceva a letto in agonia, coperto di piaghe. Si arrampicò sul materasso per avvicinarsi a lui ma la zia Margaret le disse di scendere perché gli avrebbe fatto male. “Poi, papà disse con una voce così debole che riuscivamo a malapena a sentire: ‘Sta bene, lasciatela stare’. Era semplicemente felice che non avessi più paura di lui. Mi strinse forte e mi rese così felice”.

Anche Louise ha avuto momenti di colpa:

I secondini tenevano questa grande ciotola di frutta vicino al suo letto. Eravamo troppo poveri per avere frutta fresca a casa, così la fissavo sempre. C’era questa grande mela rossa e lucente che volevo così tanto. Avevo il buon senso di non prenderla, ma mi sentivo male anche solo per averla desiderata.

I bambini Devine furono svegliati alle 8 del mattino del 10 agosto 1981 alla notizia che il loro padre era morto. Alla veglia, Louise cercò di arrampicarsi nella sua bara. Al cimitero, fu terrorizzata quando l’INLA sparò dei colpi. Con Michael, gettò delle rose rosse sulla bara.

Louise soffre di una grave ansia che i consulenti hanno collegato al trauma infantile: “In questo periodo dell’anno, quando si avvicina l’anniversario dello sciopero della fame, le cose peggiorano. Trovo davvero difficile affrontare la situazione, devo prendere delle compresse”.

Nel corso degli anni, ha chiesto incontri con figure chiave dello Sinn Fein per discutere l’offerta britannica che secondo lei avrebbe salvato la vita di suo padre. “Nessuno mi ha mai incontrato”, dice. “Non chiedetemi cosa penso di loro perché comincerei solo a imprecare e a dire parolacce”.

Il funerale di Bobby Sands

Richard O’Rawe vive proprio di fronte al cimitero di Milltown, a Belfast ovest, dove sono sepolti tre degli hunger strikers. Non passa settimana che non visiti la tomba repubblicana dove giacciono Bobby Sands, Joe McDonnell e Kieran Doherty. Nel 1977 fu condannato a otto anni di prigione per aver rapinato la Northern Bank di Mallusk per conto dell’IRA. Ricorda il fetore e lo squallore della blanket protest quando è entrato negli H-Blocks.

“Il cibo era immangiabile. Ci davano pasticci duri come pietre. Ti si rompevano i denti anche solo cercando di mangiarli”, dice.

Li gettavamo in un angolo della cella, e i moscerini vi deponevano le loro uova, e presto ci sarebbero stati centinaia di vermi. Infestavano i nostri capelli e le nostre barbe”. Parla delle diverse personalità degli hunger strikers. Alcuni erano tranquilli e introspettivi mentre Bobby Sands era “la vita e l’anima” dell’ala: “Non stava mai zitto. Il suo entusiasmo era contagioso. Per lui, ogni coperta era uno spartano”.

O’Rawe era l’addetto alle pubbliche relazioni dei prigionieri dell’IRA. Ha redatto la dichiarazione che annunciava l’inizio del loro digiuno il 1° marzo 1981. Vent’anni dopo, scrisse un libro Blanketman: An untold story of the H-Block hunger-strike che sollevò il coperchio sugli eventi durante il digiuno.

Ha sostenuto che, quattro giorni prima che il quinto sciopero della fame Joe McDonnell morisse a luglio, i britannici hanno fatto un’offerta che ha effettivamente concesso le loro cinque richieste e la libera associazione. Margaret Thatcher era scesa a compromessi su uniformi carcerarie, lavoro, visite, lettere e segregazione.

O’Rawe dice che la dirigenza carceraria dell’IRA accettò l’offerta, ma fu respinta da un comitato clandestino fuori dal carcere istituito dall’Army Council. “Uomini dal cuore di leone sono stati lasciati morire da persone non in grado nemmeno di allacciargli le scarpe”, dice.

Alcune figure dello Sinn Fein erano concentrate sul “ricco raccolto politico” che lo sciopero della fame stava portando e volevano assicurarsi che Owen Carron vincesse il Fermanagh e il South Tyrone il mese successivo. Lo Sinn Fein ha sempre negato con forza che esistesse un’offerta che avrebbe potuto salvare la vita degli uomini e che abbia prolungato lo sciopero della fame per un guadagno elettorale.

Thomas ‘Dixie’ Elliott è un ex prigioniero dell’IRA che crede alle affermazioni di O’Rawe. Nato da un matrimonio misto a Derry – suo padre era protestante – ma si unì ai Provisionals e fu condannato a 12 anni per appartenenza, sequestro e tentato omicidio.

Per tre mesi, nel 1979, fu compagno di cella di Bobby Sands. “I miei ricordi più forti di Bobby sono i suoi canti e le sue storie”, dice.

La gente pensa che eravamo seduti nelle nostre celle a cantare tutte queste canzoni ribelli. Bobby cantava i Bee Gees più che altro. Ricordo ancora i suoi Massachusetts. Usavamo le pareti della cella come quaderno per gli appunti. Bobby ci scriveva sempre poesie o canzoni. Un prigioniero della contea di Antrim gli parlò di un distillatore di poteen e Bobby scrisse McIlhatton. Gli suggerii di scrivere su Derry, e lui scrisse Back Home in Derry. Entrambe le canzoni furono poi registrate da Christy Moore. Bobby era un grande motivatore nell’ala. Chiedeva agli uomini di scrivere poesie per cercare di tenerli occupati. L’abilità variava enormemente, ma eravamo tutti istruiti a non ridere quando gli altri leggevano le loro poesie, anche se erano spazzatura. Anche se questo non accadeva sempre.

Anche due fratelli di Derry erano nelle H-Blocks nel 1981. Tony O’Hara (25 anni) stava scontando cinque anni per possesso di una pistola e rapina a mano armata; Patsy (23 anni) stava scontando otto anni per possesso di una bomba a mano.

Da bambini, avevano partecipato alla prima marcia per i diritti civili a Derry nel 1968, quando la polizia aveva preso a manganellate i pacifici manifestanti. Entrambi si unirono al Fianna, l’ala giovanile dell’IRA. Il pub di famiglia fu poi fatto saltare in aria dai Provisionals. L’esercito britannico sparo’ a Patsy O’Hara quando aveva 14 anni e fu internato due anni dopo. Una volta rilasciato, si unì all’INLA. Divenne il quarto hunger striker a morire.

“Eravamo in prigione insieme”, dice Tony O’Hara:

Eppure nei 61 giorni di sciopero della fame di Patsy, mi è stato permesso di vederlo solo per due ore e 15 minuti. Una macchina fotografica è stata introdotta di nascosto nella prigione e una foto di lui seduto sulla sua sedia a rotelle. Tiene la testa in alto con la mano perché i suoi muscoli del collo sono troppo deboli per farlo. Le foto sono state pubblicate su The Irish Press. L’ultima volta che ho visto Patsy è stata molto dura. Tutto il suo corpo si stava spegnendo e la sua voce era gracchiante. Le lacrime mi sgorgavano dentro, ma le trattenevo. Sapevo che se avessi iniziato a piangere, non mi sarei fermato e non volevo che i secondini lo vedessero.

O’Hara dice che la loro madre Peggy era determinata che Patsy non sarebbe morto:

Era costernata quando le altre madri non spingevano i loro figli a interrompere lo sciopero della fame quando erano vicini alla morte. Disse a Patsy: ‘Non mi importa dell’Irlanda o del mondo, io ti salverò’. Ma poi ebbe un attacco di cuore. Mentre entrava e usciva dalla coscienza, sussurrò: ‘Mi dispiace mamma che non abbiamo vinto. Lascia che la lotta continui”. Lei onorò il suo desiderio. Si sedette e gli accarezzò i capelli mentre lui moriva.

O’Hara dice che quando il corpo di suo fratello fu rilasciato, era stato violato: “Il suo naso era stato rotto, la sua faccia bruciata dalle sigarette, ed era coperto di lividi”. Uscì di prigione per il funerale. Quando fu rilasciato definitivamente due mesi dopo, era “pieno di rabbia, e voleva una pistola per uccidere la gente”.

Le sue opinioni sulla ‘lotta armata’ da allora sono completamente cambiate. Crede che “John Hume aveva ragione”. Pensa che i gruppi repubblicani dissidenti dovrebbero chiedere un cessate il fuoco. Il suo libro “The Time Has Come” è stato appena pubblicato.

“Credo che Patsy sia morto invano”, dice O’Hara.

È morto per una repubblica socialista. Non per uno stato che, anche senza il confine, è gestito da gente come Micheal Martin, Leo Varadkar o Mary Lou McDonald – un’Irlanda dove c’è povertà, senzatetto e austerità. Se potessi tornare indietro, non mi sarei mai fatto coinvolgere. Penso che Patsy l’avrebbe comunque fatto perché era molto testardo. È morto da quasi 40 anni, ma riesco ancora a vederci da bambini. Eravamo una famiglia molto musicale. Ci sedevamo il giovedì sera a casa a guardare Top of the Pops, strimpellando le nostre chitarre, senza sapere cosa ci aspettava.