La lunga ombra del volontario Jim Lynagh

Più di mille proiettili sono stati sparati nei loro corpi. Erano stati presi in una trappola mortale tesa dai soldati dell’unita’ d’elite della corona, la SaS, gli Special Air Service e dall’unità più segreta del Royal Ulster Constabulary. Quando la sparatoria cessò, la polizia, le truppe e i testimoni civili riferirono che le cartucce dei proiettili usati erano sparse sul terreno dell’uccisione per centinaia di metri come coriandoli a un matrimonio. Otto dei principali operativi della Provisional IRA erano morti – la più grande perdita di vite per il movimento repubblicano nella storia dei Troubles dell’Irlanda del Nord. Coloro che furono uccisi nella spietata imboscata divennero noti nei circoli repubblicani come “i martiri di Loughgall”, dal nome del piccolo villaggio protestante della contea di Armagh dove caddero l’8 maggio 1987. Ma gli otto uomini della brigata East Tyrone, che da allora sono diventati venerate icone all’interno dell’IRA, stavano in realtà progettando di staccarsi dai Provos e formare una formazione armata repubblicana rivale. L’unità spazzata via a Loughgall era guidata da Jim Lynagh ritenuto ancora oggi una leggenda della guerriglia e delle sue tecniche e conosciuto negli ambienti rivoluzionari di mezzo mondo –  era soprattutto una figura temuta da Londra del moderno repubblicanesimo con una reputazione di lucida spietatezza. Il soprannome di Lynagh era ‘Il boia’, ma furono lui e la sua unità ad essere giustiziati in quella luminosa mattina di primavera di 34 anni fa. La loro morte non solo ha privato l’IRA di alcuni dei suoi combattenti più capaci, ma ha anche soffocato l’emergere di un gruppo repubblicano più radicale e intransigente. Ed Moloney sostiene che poco prima dell’agguato di Loughgall Lynagh, insieme a Padraig McKearney, un evasore della prigione di Maze, si erano incontrati per formare una fazione di rottura dai Provisionals. Ed Moloney sostiene anche  che Lynagh e McKearney tennero una riunione a casa di Seamus McElwaine – un altro membro dell’IRA che fu poi ucciso dalle SAS. Egli dice che i tre uomini discussero di procurarsi armi indipendentemente dall’IRA e di stabilire una “colonna volante” sul modello della vecchia guerra dell’IRA con le forze armate britanniche nel 1918-1921. Il loro obiettivo era quello di passare all’offensiva, distruggendo le stazioni di polizia e conquistando il territorio per stabilire le cosiddette “zone liberate” all’interno dell’Irlanda del Nord. Lynagh, McKearney, il grosso dell’unità dell’IRA uccisa a Loughgall e McElwaine stavano diventando sempre più disillusi dalla direzione del movimento repubblicano, e in particolare dalla politica del leader dello Sinn Fein Gerry Adams. Si erano opposti alla mossa di Adams di abbandonare la politica dello Sinn Fein di astenersi dal parlamento della Repubblica d’Irlanda nel 1986. Credevano che le importanti risorse economiche fossero state riassegnate allo Sinn Fein a scapito dell’IRA. Volevano più armi e operazioni su larga scala contro l’esercito britannico e la Royal Ulster Constabulary. Invece erano frustrati da una cauta leadership dell’IRA sotto il comando di Kevin McKenna, un altro operativo di grande spessore e amico personale di Lynagh.

Questa frustrazione portò gli uomini di Lynagh all’ammutinamento. Lynagh, che era un consigliere dello Sinn Fein oltre il confine irlandese nella contea di Monaghan al tempo del massacro di Loughgall, sarebbe dovuto diventare il leader della formazione dissidente. Secondo i repubblicani della zona di confine, Lynagh si sarebbe opposto a qualsiasi mossa verso un cessate il fuoco dell’IRA e l’eventuale riconoscimento de facto dello stato nordirlandese da parte dello Sinn Fein. Se Lynagh e la sua unità fossero vissuti, la storia del processo di pace avrebbe preso un corso molto diverso, spiega Moloney. Invece Lynagh, McKearney e gli altri sei attivisti dell’IRA – Gerard O’Callaghan, 29 anni, Tony Gormley, 25 anni, Eugene Kelly, 25 anni, Patrick Kelly, 30 anni, Seamus Donnelly, 19 anni, e Declan Arthurs, 21 anni – furono uccisi in un’imboscata a forma di D, formata dalle SAS e dalla Home Mobile Support Unit della RUC. Erano venuti a distruggere la stazione RUC di Loughgall, usando una scavatrice con una bomba. La maggior parte degli uomini dell’unità di Lynagh emerse da un furgone Toyota Hiace blu e pianificò di prendere il controllo della stazione una volta che il perimetro esterno fosse stato violato. Tutti loro indossavano tute da lavoro e guanti Marigold. Ognuno portava un’arma, un fucile o una mitragliatrice. Il loro abbigliamento ha condannato un civile innocente di passaggio che indossava anche lui una tuta da lavoro – Anthony Hughes, 36 anni. Gli hanno sparato quando ha accidentalmente guidato nell’imboscata. La polizia sotto copertura e le truppe nascoste nel sottobosco lo avevano scambiato per uno della squadra di Lynagh. Era chiaro che le forze di sicurezza avevano informazioni di alto livello che indicavano che l’attacco avrebbe avuto luogo quella mattina. Ma Moloney sottolinea che ancora oggi il sospetto che qualcuno abbia tradito gli uomini all’interno dell’IRA si infiamma nella comunità repubblicana dell’East Tyrone.

Trentasei soldati delle SAS che usavano una varietà di armi, tra cui mitragliatrici pesanti e mitragliatrici leggere Heckler e Koch, furono coinvolti nell’imboscata. Quando i SAS, insieme alle loro controparti della RUC, tornarono alla loro base nella caserma di Mahon Road a Portadown, a poche miglia di distanza, festeggiarono con lo champagne. Alcuni degli uomini più ricercati in Europa, molti dei quali avevano ucciso agenti di polizia e civili, erano morti. C’era giubilo anche all’interno della comunità unionista. Poche ore dopo l’attacco i lealisti dipinsero “SAS 8 IRA 0” sul tetto di una casa abbandonata a Portadown che si affaccia sulla principale linea ferroviaria Dublino-Belfast – i graffiti sono ancora lì oggi. Al contrario, la comunità repubblicana è rimasta sbalordita dalla più grande sconfitta dell’IRA durante i Troubles. Amelia Arthurs, la madre di Declan Arthurs, era amareggiata per il modo in cui suo figlio era morto. “È stato falciato. Avrebbe potuto essere fatto prigioniero, le SAS non gli hanno mai dato una possibilità”, ha detto. Poco lei o chiunque altro in Irlanda del Nord si rese conto allora, sostiene Moloney, che i colpi che piovvero su una delle unità più temibili della storia dell’IRA quella mattina di maggio di 34 anni fa avrebbero bloccato qualsiasi possibilità di resistenza armata al processo di pace in Irlanda. Tornando a quel giorno, la quiete dell’8 maggio 1987 fu infranta dal tuono dei fucili del SAS quando il Reggimento (come è noto) tese un’imboscata e spazzò via una delle più armate ed esperte Unità di Servizio Attivo (ASU) che il Provisional IRA avesse mai messo insieme. Era conosciuta come la Squadra ‘A’. Otto corpi in tute da lavoro, alcuni con passamontagna, giacevano sanguinanti e morti sul terreno e nel retro del furgone in cui viaggiavano. Le SAS erano rimaste in attesa e avevano aperto con una raffica di oltre 200 colpi sparati da mitragliatrici General Purpose (GPMG) e fucili Heckler e Koch ad alta potenza. Il SAS superava in numero e in potenza l’IRA di tre a uno. Il furgone fu crivellato come un colabrodo e i suoi passeggeri dell’IRA fatti a pezzi. Fu la più grande perdita che l’IRA aveva subito dal 1921, quando una dozzina dei suoi uomini furono spazzati via dai famigerati “Black and Tans”. La stazione di polizia di Loughgall, poche centinaia di metri fuori dal villaggio e l’obiettivo dell’attacco dell’IRA, fu ridotta a un mucchio contorto di cemento e macerie. L’IRA riuscì appena a far esplodere la sua bomba da 200 libbre prima che i SAS aprissero il fuoco. A poche miglia di distanza, nella sala operativa che era il centro nevralgico del Tasking and Co-Ordinating Group (TCG) delle forze di sicurezza, da cui era stata diretta l’imboscata, un comandante del SAS, un ufficiale superiore dell’MI5 e due ufficiali superiori della RUC (entrambi uccisi nel 1989, vedi Smithwick Tribunal) si riunirono ansiosamente per ascoltare il risultato di una delle operazioni dell’MI5, della RUC e dell’esercito più attentamente pianificate del conflitto del nord. Si riunirono intorno ad un ufficiale delle SAS che era in contatto radio con il comandante delle SAS sul campo, quando la notizia arrivò, l’ufficiale delle SAS si rivolse ai presenti (TCG) e dichiarò: “Total Wipe-out”. Per i britannici, le SAS avevano dato all’IRA un assaggio della sua stessa medicina e per gli unionisti dell’Ulster che chiedevano a gran voce che l’esercito si togliesse i guanti, non prima del tempo. C’erano festeggiamenti nel TCG per lo spettacolo senza precedenti e una tranquilla soddisfazione nell’Ufficio dell’Irlanda del Nord. Il suo Sottosegretario Permanente dell’epoca, Sir Robert Andrew, disse in seguito come si sentì nell’apprendere la notizia. “La mia reazione personale fu davvero di soddisfazione per il fatto che avevamo ‘vinto’, per così dire. Penso che abbia dimostrato all’IRA che l’altra parte poteva giocare sporco. Spero che abbia mandato il messaggio che il governo britannico era risoluto e che li avrebbe combattuti”. Certamente l’IRA aveva giocato molto duro. Solo due settimane prima, aveva assassinato il secondo giudice più anziano dell’Irlanda del Nord, Lord Justice Gibson e sua moglie con una bomba da 500 libbre, mentre tornavano attraverso il confine dopo una vacanza. L’esplosivo era arrivato dalla Libia. Il giudice era stato un obiettivo primario da quando aveva assolto gli agenti di polizia che avevano sparato a Gervaise McKerr (il cui caso era stato giudicato anche a Strasburgo) e altri due uomini dell’IRA durante un inseguimento in auto nel 1982. Li ha elogiati per aver portato il defunto davanti al “tribunale finale della giustizia”. Nessuno di loro era armato all’epoca. L’allora segretario dell’Irlanda del Nord, Tom King, ha detto: “Eravamo consapevoli di trovarci di fronte a una minaccia rafforzata e abbiamo preso misure rafforzate per affrontarla”. Il SAS era la punta di diamante. All’epoca di Loughgall, l’IRA era piena di fiducia. Aveva da poco riempito i suoi bunker quasi fino a scoppiare con più di 130 tonnellate di armi pesanti e di esplosivi ad alto potenziale contrabbandati in Irlanda in quattro spedizioni per gentile concessione del nemico giurato della signora Thatcher, il colonnello libico Gheddafi (assassinato nel 2011). I ranghi impoveriti della sua leadership erano anche stati rafforzati dall’evasione di massa dell’IRA dalla prigione di Maze nel 1983, molti dei cui uomini armati erano ancora in fuga. Uno di loro era Patrick McKearney (32 anni). Il primo indicatore dell’operazione Loughgall arrivò tre settimane prima da un agente della RUC basato a Monaghan Town, Patrick Kelly si era recato a Monaghan per incontrare Jim Lynagh, tuttavia, come spesso accadeva, Lynagh non era presente, Patrick Kelly fece l’errore fatale di informarsi su Lynagh con Owen/Eoin Smyth, il Round House Bar, Church Square, Monaghan Town. Appena tre settimane prima di Loughgall, cinque dell’East Tyrone IRA avevano sparato a morte Harold Henry (52), un membro dell’impresa di costruzioni Henry Brothers che effettuava riparazioni nelle basi delle forze di sicurezza. Poco prima di mezzanotte, l’IRA prese il signor Henry dalla sua casa, lo mise contro un muro e lo uccise con due fucili e un fucile da caccia. Ha lasciato una vedova e sei figli. Per l’IRA era un “obiettivo legittimo”, il primo di più di venti “collaboratori” ad essere “giustiziati” dall’IRA per aver “aiutato la macchina da guerra britannica”. Una delle armi che si credeva fosse stata usata nell’uccisione di Henry fu poi recuperata a Loughgall. Sulla base delle informazioni passate alla Garda Siochana (polizia irlandese) e al RUC Special Branch dall’informatore dell’IRA a Monaghan Town, fu messa in atto una grande operazione di sicurezza. Squadre SAS extra furono portate nel nord, entro poche ore dall’arrivo nel nord, le squadre SAS furono portate al poligono di tiro sotto il laboratorio forense della RUC a Belfast, dove provarono a sparare con armi simili a quelle che sarebbero state usate dalla squadra IRA a Loughgall. Il team SAS fu informato dal sovrintendente capo Harry Breen e dal sovrintendente della RUC Robert Buchanan. Questo tiro di prova avrebbe permesso alle SAS di distinguere tra fuoco amico e nemico la notte delle esecuzioni di Loughgall. Mentre il Monaghan Informer aveva dato un indicatore che una grande operazione stava per avere luogo, l’obiettivo effettivo non era immediatamente noto, questo avrebbe richiesto una mappatura dettagliata di una miriade di fonti di intelligence. L’informatore di Monaghan avrebbe contattato il suo responsabile un paio di giorni prima di Loughgall per dire che Jim Lynagh si era trasferito in una casa sicura a Coalisland, nella contea di Tyrone.

C’erano anche altre informazioni vitali dai dispositivi di ascolto dell’MI5 piazzati nelle case dei sospetti dell’IRA, di solito messi in funzione quando erano lontani – o anche quando le case dei più importanti erano in costruzione. Finché le batterie resistevano, questi dispositivi tecnici – o ‘cimici’ – potevano essere monitorati a molte miglia di distanza o il loro contenuto scaricato da elicotteri che sorvolavano i locali dove erano nascosti. E’ anche probabile che il luogo dove gli esplosivi sono stati immagazzinati per la bomba di Loughgall fossero anche sotto la sorveglianza tecnica degli MI5. Probabilmente erano anche sotto l’osservazione umana ‘eyes-on’ degli operatori dell’unità top-secret sotto copertura dell’esercito, la 14 Intelligence Company (conosciuta colloquialmente come ‘Det’) e l’equivalente unità segreta della RUC, E4A. E’ il codice per lo Special Branch della RUC. L’operazione delle forze di sicurezza fu messa in atto giovedì 7 maggio, il giorno prima dell’assalto pianificato dall’IRA. Tre ufficiali dello Special Branch dell’unità specializzata antiterrorismo della RUC si sono offerti volontari per rimanere all’interno della stazione normalmente sonnolenta come esche per dare un’apparenza di normalità mentre l’IRA faceva la sua “ricognizione”. Matt, un veterano di queste operazioni segrete, era uno di loro. Sono entrati nella stazione con alcuni agenti del SAS al calar delle tenebre il giovedì sera. Fecero dei panini e scherzarono per alleggerire il tedio dell’attesa e forse per calmare i nervi. Il capo congiunto dell’ASU era Patrick Kelly (30 anni), un esperto comandante dell’IRA la cui sorella, sostenuta dagli altri parenti, era stata una delle prime a portare i casi di Loughgall davanti alla Corte Europea. Kelly era stato arrestato nel 1982 e accusato di reati di terrorismo sulla parola di un “Supergrass”, ma fu poi rilasciato perché la testimonianza mancava di corroborazione. Jim Lynagh era il secondo comandante ed era l’uomo più ricercato dai servizi di sicurezza britannici e irlandesi. Tra i membri più giovani dell’ASU c’erano quattro giovani amici di Cappagh che si erano uniti all’IRA dopo la morte di un loro amico del villaggio, Martin Hurson, nello sciopero della fame del 1981. Uno di loro, Declan Arthurs (21), doveva guidare il JCB (lo scavatore) con una bomba da 200 libbre nella benna – proprio come i Birches. Durante le lunghe ore di venerdì, il labirinto di stradine di campagna intorno alla stazione di polizia di Loughgall era sorvegliato e pattugliato da operatori del ‘Det’ alla ricerca dell’ ‘A Team’. Una di loro era una giovane donna chiamata ‘Anna’ che stava guidando intorno alla zona con il suo partner ‘Det’ come parte del cordone di sorveglianza. Improvvisamente avvistarono un furgone Toyota Hiace blu. All’inizio pensarono che fosse semplicemente bloccato dietro un veicolo lento, ma quando si resero conto che era un JCB, collegarono immediatamente Ballygawley e le Betulle. ‘Ti rendi conto improvvisamente che è il MO (modus operandi) usato dalla East Tyrone Brigade’, ha detto. Era come un replay. Ma questa volta eravamo on-top e sapevamo cosa stava succedendo. Così abbiamo passato l’informazione al TCG e siamo partiti”. Il commissario capo dell’epoca, Sir John Hermon, ha detto che l’IRA ASU non avrebbe potuto essere arrestato. Disse che non era mai stata un’opzione realistica, poiché l’IRA difficilmente sarebbe uscita con le mani in alto e la vita degli agenti di polizia sarebbe stata quindi in grave pericolo. Alle 19.15, all’imbrunire, il JCB con Declan Arthurs al volante e la bomba sollevata in alto nella benna, passò davanti alla stazione di polizia con il furgone Toyota blu. Entrambi hanno poi girato e sono tornati indietro nella direzione da cui erano venuti. Improvvisamente, il JCB prese vita, si diresse verso la recinzione perimetrale e vi si schiantò attraverso. Quasi contemporaneamente, il furgone si fermò all’esterno, sboccando Patrick Kelly e altri membri dell’ASU che crivellarono la stazione con i loro fucili d’assalto.

La SAS ha quasi certamente aperto nel momento in cui Kelly ha iniziato a sparare. Tutto sembrò accadere contemporaneamente in un assordante crescendo di rumore. All’interno della stazione, ‘Matt’ (Special Branch), che si trovava alla finestra anteriore, era solo a una decina di metri dal JCB quando questo si fermò proprio davanti ai suoi occhi. Si girò e corse sul retro con una sola parola in mente. “Bomba! Ho pensato alle Betulle e a Ballygawley e un minuto dopo c’è stato un botto tremendo. Sono stato colpito in faccia, buttato a terra e sepolto. Ho pensato “Sono morto”, semplice!” Miracolosamente ‘Matt’ è sopravvissuto anche se sepolto tra le macerie ‘inalando polvere e oscurità’. La squadra ‘A’ non ce l’ha fatta. Declan è stato falciato. “Avrebbe potuto essere fatto prigioniero”, ha detto sua madre, Amelia Arthurs. “Il SAS non gli ha mai dato una possibilità”. Le fotografie scattate sulla scena sono raccapriccianti. Il furgone su cui viaggiavano i volontari dell’IRA fu squarciato da una parte delle schegge della benna dello scavatore quando esplose, questa è una nuova informazione. Matt non ha provato alcuna compassione per i corpi crivellati di colpi a terra fuori dalla stazione e nel retro del furgone. “Erano lì per ucciderci”, ha detto. “Questi ragazzi erano responsabili di un sacco di morti in quella zona e in altre parti della provincia. I terroristi morti sono meglio dei poliziotti morti”. I test forensi effettuati sulle armi dell’IRA recuperate sulla scena sono stati collegati a otto omicidi e trentatré sparatorie. L’area intorno alla stazione di polizia non era stata transennata, poiché farlo avrebbe rischiato di rendere l’IRA sospettosa e diffidente dell’imboscata attentamente preparata. Come risultato, due fratelli che tornavano a casa dal lavoro, furono colpiti dalle SAS. Il personale di sicurezza che si trovava nel nucleo esterno dell’imboscata aveva ricevuto l’ordine di uccidere chiunque si trovasse all’interno della zona di tiro. Forse i soldati pensarono che facessero parte dell’ASU o scambiarono la loro Citroen bianca per un’auto di “scout” dell’IRA, forse perché uno degli occupanti indossava una tuta da lavoro. I fratelli stavano lavorando su un’auto. Le SAS spararono quaranta colpi contro il veicolo, uccidendo Anthony Hughes (36 anni) e ferendo gravemente suo fratello Oliver, che rimase segnato a vita. Ha detto che non è stato dato alcun avvertimento. Il capo della RUC, Sir Jack Herman, ha descritto l’attacco ai due uomini innocenti come “una tragedia indicibile” e ha incolpato l’IRA, non la pianificazione e le carenze operative, per la sua morte. Quando ‘Anna’, i suoi colleghi ‘Det’ e il SAS tornarono alla base, ci furono grandi festeggiamenti. Ci fu una grande festa e probabilmente andò avanti per 24 ore”, ha detto. “Fu bevuta un sacco di birra. Eravamo esultanti. Pensavamo che fosse un lavoro ben fatto. Ha mandato onde d’urto attraverso il mondo del terrorismo che eravamo di nuovo in cima”. Ha detto degli uomini dell’IRA morti. Sono tutti volontari e attivamente impegnati contro l’esercito britannico. Sono ‘in guerra’, come lo descrivono loro. Il mio atteggiamento è che se si vive di spada, si muore di spada. Eravamo solo felici alla fine della giornata di essere noi stessi vivi”. Alcune nuove informazioni sono emerse, è certo che il primo indicatore per l’operazione Loughgall venne da un informatore dello Special Branch della RUC nella città di Monaghan.

Questo informatore contattò anche la RUC per fargli sapere che Jim Lynagh si era trasferito in una casa sicura a Coalisland poco prima dell’operazione Loughgall. Una volta che i servizi di sicurezza ebbero il loro primo indicatore di una grande operazione dell’IRA, MI5 e la RUC dovettero semplicemente correlare la loro miriade di informazioni per abbinare l’A Team al loro obiettivo. Nello stesso momento in cui MI5 e la SAS erano concentrati sull’East Tyrone IRA, “MI6 stava lavorando a stretto contatto con Martin McGuinness” – nel 1985, quando la sua copertura saltò, la sua vita fu salvata da informazioni passate da ‘Scap’, che stava andando a interrogarlo e ucciderlo. La deviata ‘Nutting Squad’ aveva adottato un approccio “hands-off” nei confronti dell’IRA a Derry e Belfast. “Non c’è dubbio che la relazione tra Gerry Adams, Martin McGuinness e i servizi segreti britannici abbia portato alle esecuzioni della SAS a Loughgall”. Gli inglesi volevano compromettere il capo dello staff della PIRA, Kevin McKenna, McKenna voleva portare la guerra agli inglesi e ai loro collaboratori e vedeva la politica come niente più di un esercizio di pubbliche relazioni che poteva fornire una copertura per il vero business della PIRA, che era quello di eliminare l’apparato britannico militare dall’Irlanda. “Ma Adams e McGuinness erano già stati compromessi”. Martedì 21 ottobre 1986, Martin McGuinness arrivò a Smithborough, nella contea di Monaghan, per incontrare il capo dello staff del Provisional IRA, Kevin McKenna, all’epoca Kevin McKenna viveva con la sua famiglia in una piccola tenuta che era di proprietà di una sostenitrice dello Sinn Fein, Sheila O’Neill. McGuinness era arrivato per consegnare un messaggio dal quartier generale dello Sinn Fein/PIRA a Belfast, quel messaggio era che il GHQ aveva approvato un piano proposto per introdurre una politica di ‘pulizia etnica’ nelle borderlands e la campagna di appiattimento delle barracks della RUC. Il piano era stato sviluppato da Jim Lynagh mentre era nella prigione di Portlaoise, e approvato da McKenna, con l’uomo di Derry come unico riferimento.