‘Questo è un campanello d’allarme’: ecco gli abitanti del villaggio che potrebbero essere i primi rifugiati climatici della Gran Bretagna
È un giorno di primavera quasi perfetto. Il cielo è blu e c’è appena un’increspatura sulla distesa piatta dello specchio di mare sulla Barmouth Bay. Il sole è caldo e le montagne stanno cominciando a passare dal grigio al verde. Bev Wilkins, ex donna d’affari, lancia una palla lungo la spiaggia per il suo cane da salvataggio, Lottie. “È un bel posto quando esce il sole”, dice. “Orribile quando piove.”
È così che Wilkins, 67 anni, si aspettava di passare la pensione quando ha venduto la casa di famiglia a Warwick e si è trasferita a Fairbourne, nel nord del Galles, nel 2002. Per molti anni è stata felice: ha passato le sue estati a nuotare nel mare e ad asciugarsi nel giardino sul retro. Gli inverni erano più difficili, anche se aveva sempre avuto la vista delle pendici di Snowdonia per sollevare il morale. Ma Wilkins potrebbe essere tra i primi residenti ad essere trasferita: il consiglio di Gwynedd ha deciso che non può più difendere la sua casa dall’innalzamento del livello del mare in conseguenza all’aumento delle temperature globali.
“Questo è un campanello d’allarme per il paese”, dice, risalendo la ripida sponda di ghiaia fino al muro che protegge il suo bungalow dalle onde. “Questo succederà anche altrove, noi potremo essere solo i primi”.
In 26 anni – o prima, se le previsioni peggiorano o una tempesta infrange le difese – una task force guidata dal consiglio di Gwynedd inizierà a spostare gli 850 residenti di Fairbourne fuori dalle loro case. L’intero villaggio – case, negozi, strade, fognature, tubi del gas e tralicci dell’elettricità – sarà quindi smantellato, trasformando il sito in una palude.
Diventerà la prima comunità nel Regno Unito ad essere dismessa a causa dei cambiamenti climatici; mentre altri villaggi lungo la costa orientale in rovina dell’Inghilterra hanno perso case vista accelerazione dell’erosione, nessuno è però stato abbandonato. Alla fine si creerebbero centinaia di rifugiati a causa del clima: i residenti di Fairbourne non riceverebbero alcun risarcimento per la perdita delle loro case, e i piani di reinsediamento non sono chiari.
Non sarà l’ultimo villaggio ad affrontare questo destino. I livelli del mare in tutto il Regno Unito sono aumentati di 15,4 centimetri dal 1900 e Met Office prevede che aumenteranno fino a 1,12 m dai livelli odierni entro il 2100, mettendo a rischio le comunità nelle pianure alluvionali costiere e sulle scogliere marine, che si trovano intorno a dell’est e della costa meridionale dell’Inghilterra. Anche l’ovest del Galles e l’Inghilterra nordoccidentale sono vulnerabili.
Anche se i governi del mondo riuscissero a invertire le crescenti emissioni in linea con i loro impegni sul clima presi alla conferenza di Parigi, i livelli del mare sono destinati ad aumentare per secoli, con l’effetto dell’impatto di temperature globali più elevate e di oceani più caldi.
Fairbourne si alza sopra le distese fangose che scivolano nel mare d’Irlanda. Una manciata di bungalow bianchi, villette per le vacanze e appartamenti vittoriani, il villaggio si estende tra le acque salmastre della foce del Mawddach e gli altipiani del parco nazionale di Snowdonia. In un giorno luminoso è facile capire perché il mercante vittoriano della farina Arthur McDougall scelse questo posto per costruire la sua stazione balneare ideale alla fine degli anni ’90.
Da allora, si è sviluppato sporadicamente in un eccentrico villaggio di circa 410 case, con un negozio, gastronomia, macellai, campeggio e una ferrovia modello. Molte coppie di pensionati si sono trasferite qui dalle città industriali e nelle Midlands, ispirate dai vividi ricordi delle vacanze dell’infanzia nel nord del Galles. Altri sono stati attratti dal paesaggio spettacolare e dalle spiagge poco affollate – insieme a prezzi delle case relativamente convenienti.
Il consiglio di Gwynedd ha deciso nel 2013 che non poteva permettersi di difendere il villaggio a tempo indeterminato. Ma la maggior parte della gente del posto ha sentito parlare del nuovo piano di gestione del litorale l’anno successivo, quando la serie televisiva investigativa della BBC Wales, Week In Week Out, ne ha evidenziato alcune parti sulla scia di tempeste molto pericolose.
Il villaggio, che si trova a malapena sul livello del mare, è protetto da una diga, banchi di terra e una rete di canali di drenaggio. Queste difese sono state recentemente migliorate come parte di un fondo da £ 6,8 milioni per migliorare la vita del villaggio; ma dalla metà del secolo, alluvioni sempre più regolari potrebbero rendere Fairbourne inabitabile.
Una breccia nel muro durante una tempesta potrebbe spazzare via le case e annegare gli abitanti dei villaggi. Quando la decisione del consiglio si diffuse, le vendite delle case si abbassarono ei prezzi crollarono. Alcuni residenti hanno semplicemente smesso di mantenere le loro case e giardini. Altri sostennero che la segnalazione del piano era fuorviante e che Gwynedd sarebbe stato fuori pericolo. Sostenevano che le inondazioni erano molto peggiori ad Aberystwyth, Barmouth e Borth.
Wilkins, uno dei primi sostenitori della campagna, ritiene che il villaggio sia stato maltrattato. “Ci sono centinaia di residenti a Fairbourne. Abbiamo una piccola ferrovia. Abbiamo i negozi. Abbiamo un ufficio postale. Siamo una comunità fiorente, e tutto ciò sarà spazzato via. Non mi piace pensarci. ” Le case hanno iniziato a vendere di nuovo, ma solo da acquirenti in cerca di occasioni. Tuttavia, molti degli abitanti del villaggio non possono rinunciare ai loro prezzi richiesti (£ 40.000 o £ 50.000 al di sotto del tasso di mercato, già molto basso per la zona, perché non potevano permettersi di comprare da nessun’altra parte).
A metà strada lungo un tranquillo vicolo cieco, Cathy Bowen, 83, e George Bowen, 76 anni, stanno lottando per vendere il loro bungalow con due camere da letto per 125.000 sterline. La coppia si è trasferita nel villaggio di Staffordshire 18 anni fa dopo essersi innamorata della zona durante le vacanze in famiglia. Ma vogliono vendere perché George, un sopravvissuto al cancro che ha un diabete di tipo 2, ha bisogno di essere vicino a un ospedale.
“Vogliamo muoverci perché George non sta molto bene e ho 83 anni”, dice Cathy. “Non potrò occuparmi di lui a lungo.” Non c’è stato alcun interesse finora. “È in vendita da tre mesi e non un’anima è stata qui per vederlo,” dice, cupamente. Per Mike Thrussell, 64 anni, giornalista di pesca, questa è la storia non raccontata di Fairbourne. Thrussell vive in una delle vecchie proprietà dell’epoca di McDougall appena sotto il muro del mare e afferma che il consiglio ha abbandonato gli abitanti del villaggio senza soluzioni. “Ci sono molte persone nella mia posizione. Sono qui da 38 anni. La mia casa è pagata Sono due anni e mezzo lontano dalla pensione “, dice. “E poi arriva questo.”
Thrussell, che era solito co-presentare Fish on Five sulla BBC Five Live, afferma che le case di Fairbourne hanno perso un buon 40% del loro valore – e sono destinate a perdere ulteriormente con l’avvicinarsi della data dell’abbandono. “Le persone che vogliono vendere stanno prendendo offerte molto economiche. Non posso farlo. Dove sto andando? Non otterrei abbastanza soldi per avere un’altra casa “, dice. Molti abitanti del villaggio, spiega, avevano in programma di usare le loro case per pagare le loro cure.
Altrove nel villaggio c’è un misto di tristezza, rifiuto e confusione sulla minaccia che verrà. In piedi a prua della sua barca, l’ex proprietario del porto di Barmouth, Julian Kirkham, è fermamente convinto che non lascerà la sua casa e sostiene che persino gli scienziati non riescono a mettersi d’accordo sugli innalzamenti del livello del mare. “È solo panico”, dice. “Ci sono state così tante chiacchiere che nessuno sa cosa accadrà”.
I residenti più giovani sperimenteranno quasi certamente la “disattivazione” del villaggio – anche se molti mettono in discussione la probabilità di inondazioni. Julia Walker, 32 anni, mi dice che non può trasferirsi. Ha tre figli ed è incinta di una quarta. “Gli abitanti del villaggio si sentono impotenti”, dice. “Non abbiamo opzioni. Siamo solo pedine. ”
Shane Healy, 27 anni, si appoggia a un palo fuori dal negozio. Sua madre si trasferì nel villaggio da Sutton Coldfield nelle Midlands poco prima di nascere. “Sarà un peccato perdere tutto. È stato costruito da zero e vederlo andare sott’acqua sarebbe straziante per molte persone “, dice.
Benjamin Winfer, 18 anni, sta camminando con i suoi due cani lungo la spiaggia. Lavora in una vicina fabbrica di cioccolato. Vorrebbe comprare, ma le banche si rifiutano di prestare a Fairbourne. “Mi piace qui”, dice. “Voglio vivere qui per il resto della mia vita, ma non posso ottenere un mutuo.”
Nonostante il futuro incerto, alcune persone si stanno trasferendo a Fairbourne. Una dei nuovi arrivati è Angie Brown, un’ufficiale delle imposte in pensione. Parcheggia fuori dal negozio e si precipita a prendere della birra per un barbecue improvvisato. “Questa è la terra – le inondazioni non ci fanno paura”, dice. “Sì, i prezzi continueranno a scendere, ma nel frattempo avremo il piacere di vivere qui”.
Il giorno dopo, il tempo si trasforma. Il mare è selvaggio e schiumoso. Un vento pungente squarcia il villaggio e chicchi di grandine delle dimensioni di caramelle battono la spiaggia. L’ingegnere responsabile per il mantenimento delle difese contro le inondazioni di Fairbourne, Gareth Evens, sta aspettando nel suo furgone Natural Resources Wales. Conosce meglio di chiunque altro i rischi che potrebbe subire il villaggio. “Con l’alta marea puoi vedere quanto sia vulnerabile Fairbourne”, dice. “Non ci sono molti posti dove le case sono quasi più basse del livello del mare. Se la difesa del mare cade, le persone sono a rischio. Sarebbe catastrofico. ”
Evens dice che, mentre altre aree lungo la costa sembrano avere una storia peggiore di inondazioni, l’innalzamento del livello del mare rende difficile difendere Fairbourne a lungo termine. “È un’area bassa. È tenuta asciutto dalle difese marine, e da una rete di fossati “, dice. Si prevede che la marea raggiungerà sempre più in alto la spiaggia man mano che si andrà avanti. Questo rende più probabile che le onde possano arrivare sopra la cima o rompere il muro di cemento, che verrà spazzato via. “Se la difesa viene violata, ci sarà un torrente d’acqua immediato. Stiamo parlando di morti, di distruzione delle case”.
La minaccia non viene solo dal mare. L’acqua piovana scende dalle montagne e l’acqua scorre su e giù per l’estuario. Le maree più alte indicano che l’acqua non può sempre defluire attraverso i canali del villaggio. “C’è quasi un bacino a Fairbourne. Tutte le acque di scarico vogliono venire qui “, dice. Evens comprerebbe una casa qui? “Sapendo quello che so, probabilmente non lo farei”, dice.
L’ufficiale di consiglio incaricato dell’evacuazione, Lisa Goodier, arriva nella sua auto. È cresciuta conoscendo bene l’area da quando è stata nominata per lavorare con la comunità nel 2014, ed è accolta calorosamente.”È triste pensare che tutto questo sarà finito”, ricorda.”Ma spero che sarà un grande momento in questo paese per prendere sul serio il cambiamento climatico”.
Goodier ha elaborato un piano per un calendario riguardo la “disattivazione” del villaggio. “Sulla base degli attuali dati di innalzamento del livello del mare, stiamo programmando di iniziare nel 2045”, dice. Ciò comporterà la rimozione di ogni traccia dell’esistenza umana. “Significa che alla fine dovremmo restituire questa terra al mare”, dice Goodier.
Tuttavia, il piano è “elastico”: il processo potrebbe dover essere portato avanti immediatamente se la diga è inondata. “Se subiamo una brusca rottura della diga nei prossimi due anni, dobbiamo essere in grado di concretizzare molto rapidamente”, dice.
Goodier dice che un risarcimento per gli abitanti è pressoché nullo, ma riceveranno aiuto per il reinsediamento. “L’idea è di lavorare con la comunità per spostarli gradualmente e fornire soluzioni. Non saranno grandi soluzioni, visto il budget”, dice. Il consiglio di Gwynedd ha tagliato le spese e si trova ad affrontare un deficit di 13 milioni di sterline nel 2019/20.
Goodier è consapevole del fatto che la posta in gioco è alta per i residenti che potrebbero finire senza più nulla. “Quello che non vogliamo fare è creare un gruppo di rifugiati climatici, perché Fairbourne ne è a rischio”, avverte. Non ci sono piani per ricostruire il villaggio altrove, non ultimo perché non c’è terra disponibile nel parco nazionale di Snowdonia. Invece, i residenti saranno probabilmente collocati nelle città e nei villaggi esistenti nel nord del Galles. Goodier ammette che questo sarà impegnativo: “Quei posti sono in grado di assorbire quel numero di persone?” A questo si aggiunge il rischio che le comunità di lingua gallese non possano accettarle.” Fairbourne è insolita perché è una comunità di lingua inglese nella contea più gallese di tutto il Galles “, dice Goodier.
Questo è un territorio inesplorato per le autorità locali. Non c’è mai stato un simile progetto di abbandono nel Regno Unito, e non ci sono fondi per gestire l’impatto dei cambiamenti climatici, dice Goodier. Ha cercato invano i precedenti internazionali, ma ha trovato solo un villaggio dell’Alaska in piena alluvione che è stato trasferito volontariamente nel 2016.
Il ministro gallese responsabile delle inondazioni, Lesley Griffiths, è solidale con la situazione dei villaggi, ma afferma che il governo non ha alcun obbligo legale di fornire un risarcimento. Griffiths ammette che l’innalzamento del livello del mare potrebbe significare che altre comunità gallesi saranno abbandonate al mare. “Potrebbe arrivare un momento in cui non sarà più sostenibile o sicuro cercare di continuare a difendere le zone basse, se i nostri mari saliranno come previsto”, dice.
Il discorso sull’evacuazione fa arrabbiare il consiglio della comunità di Arthog. Stuart Eves, vicepresidente del consiglio, vive in una casa di pietra alla periferia di Fairbourne. È arrivato dal Buckinghamshire 40 anni fa e gestisce un parco che si riempie ogni fine settimana per tutta l’estate. “Goodier ha torto a dire che sta per mettere fuori servizio il villaggio. Non siamo una fabbrica – il villaggio è pieno di persone che hanno speso soldi per venire a vivere qui”.
Il consiglio della comunità è contrario ai piani di Gwynedd per Fairbourne. “Ci opporremo a questo piano. Non ci sono fatti concreti, “dice, sporgendosi in avanti sulla sedia. “Nessuno può veramente dire se il livello del mare aumenterà o diminuirà”.
È probabile che altre comunità affrontino battaglie simili nei prossimi decenni. Mentre è quasi sicuro che le città e le aree con industrie importanti siano difese, le comunità costiere più piccole sono maggiormente a rischio. Villaggi del Norfolk come Happisburgh, che ha perso 35 case, e Hemsby, che ne ha perse 18, non stanno affrontando la disattivazione, perché al momento solo le periferie sono minacciate; in alcuni casi, le case demolite sono state trasferite nell’entroterra. Non c’è una tale opzione a Fairbourne, presa tra il mare e le montagne.
Un rapporto per il Comitato governativo sul cambiamento climatico (CCC) dello scorso anno ha trovato quasi 530.000 proprietà a rischio lungo la costa inglese. Entro il 2080, fino a 1,5 milioni di case saranno a rischio di inondazioni, con oltre 100.000 abitazioni a rischio di erosione costiera. In Galles, 104.000 proprietà sono a rischio di inondazioni costiere. L’autore principale del rapporto del CCC, Jim Hall, afferma che i piani esistenti per proteggere la costa non sono finanziati e sono irrealistici, e che il pubblico viene tenuto all’oscuro dei rischi reali. “La situazione sulla costa è una bomba a orologeria”, dice in fondo alla Oxford University, dove è professore di rischi climatici e ambientali. “Circa la metà della costa inglese è protetta da mura marittime, passeggiate e altre difese costiere. Ma molti di queste dighe non sono più sostenibili. Non sarà più conveniente continuare a proteggere ampi tratti di costa “.
Hall sostiene che il cancelliere dovrà pagare il conto per difendere aree densamente popolate con industrie importanti; Dice che l’analisi del CCC mostra che i consigli stanno sostenendo erroneamente che possono permettersi di proteggere almeno 185 km di costa “Alcune comunità costiere vengono informate dai consigli che potranno mantenersi, Ma i finanziamenti per questi luoghi sono improbabili.” Hall vorrebbe che le autorità locali affrontassero questi discorsi in queste comunità minacciate, con soluzioni che potrebbero includere il trasferimento delle case e la limitazione all’approvazione di nuove proprietà. “Dobbiamo iniziare a fare scelte difficili ora”, dice. Invece di fare promesse impossibili per costruire difese più grandi, le autorità dovrebbero consentire la formazione di una nuova linea costiera, per proteggere le comunità nell’entroterra. “Le linee costiere sono naturalmente resistenti. Spiagge, zone umide, distese fangose forniscono un cuscinetto naturale contro tempeste e onde “, dice Hall.
L’Agenzia per l’ambiente, in una nota pubblicata all’inizio di questo mese, ammette che i suoi ingegneri però non possono vincere una guerra contro l’acqua e accetta che alcune comunità costiere debbano essere spostate. Ma non propone alcun finanziamento.
Mentre l’innalzamento del livello del mare sarà molto più devastante per i milioni di persone che vivono nelle regioni basse del mondo in via di sviluppo, le comunità costiere britanniche hanno ancora bisogno di aiuto per adattarsi. “Le megalopoli costiere povere e densamente popolate come Lagos (in Nigeria) sono meno capaci di investire in difese e di far fronte alle inondazioni”, afferma Hall. “Ma il cambiamento climatico creerà molte vittime anche nel Regno Unito – e non avremo scuse”.
I residenti di Fairbourne non si sarebbero mai aspettati di essere i testimoni della capacità dei cambiamenti climatici di fare a pezzi una comunità, ma tra 26 anni saranno testimoni della fine di un villaggio che esiste da più di un secolo. Mike Russell, lo scrittore di pesca sportiva, fa una passeggiata lungo la parte superiore del muro a ridosso del mare. “Ti dà una sensazione interiore di rovina. È lo sconforto. Tutto ciò che fai è inutile “, dice alla fine. “Non posso passare la mia casa a mio figlio. Per cosa ho lavorato? ”
Ma Russell sa che il loro dolore sarà presto avvertito da altri sulla linea costiera della Gran Bretagna. “Non è solo un problema di Fairbourne. Ci sono tutte queste altre comunità in Galles e in Inghilterra – dove andranno?”
