Il libro sul South Armagh viene ripubblicato per la prima volta dopo 25 anni, con alcune piccole aggiunte

Venticinque anni fa Toby Harnden era seduto in un magazzino sul retro del negozio Eason di Newry a firmare copie di Bandit Country, la storia dell’IRA nel sud di Armagh sullo sfondo della lunga e conflittuale storia della zona. All’epoca si decise che non sarebbe stato “prudente” avere il cronista dell’IRA locale, per di più inglese, davanti al negozio, anche se le copie si vendevano a gonfie vele. Pubblicato con poco clamore, divenne una sensazione silenziosa, diventando una lettura obbligata per i volontari dell’IRA, i giornalisti dei soldati britannici e altri ancora. Il titolo provoca ancora risentimento a livello locale, sebbene sia stato creato dal Segretario laburista del Nord Merlyn Rees 20 anni prima. Lunedì il libro viene ripubblicato per la prima volta con alcune piccole aggiunte. I soprannomi usati nel 1999 per il rischio che Harnden potesse essere citato in giudizio sono stati sostituiti dalle vere identità di persone che nel frattempo sono morte. Durante le ricerche del libro, Harnden è diventato, per gli abitanti del luogo in cui la gente mantiene il silenzio, “quello strano giornalista britannico” che si presentava sempre alle commemorazioni storiche, alcune delle quali celebravano vecchie azioni dell’IRA e altre risalivano a tempi lontani. Una volta lì, Harnden ha spesso parlato con il defunto consigliere dello Sinn Féin Jim McAllister, un’azione che ha rapidamente spinto gli alti esponenti locali dell’IRA presenti a scoprire da McAllister chi fosse. Essere correttamente identificati era importante nel South Armagh, anche alla fine degli anni Novanta. Se l’IRA locale lo considerava strano, non lo considerava una minaccia. “Dicevano: “Ok, ok, almeno non ero la cosa peggiore””, ha detto Harnden. “Dal loro punto di vista sono giustamente orgogliosi di ciò che hanno fatto e di ciò che erano”, dice Harnden, che insiste sul fatto che il libro, allora come oggi, registra la storia piuttosto che dare giudizi morali sulle azioni. “Non credo che nessuno si sia seduto a dire ‘oh, abbiamo bisogno che la nostra storia venga raccontata’, ma credo che a livello psicologico sentissero che non era stato dato loro il dovuto. E che erano una parte importante della storia. In un milione di anni non avrebbero mai scelto me, ovviamente. Ma io ero la persona che era lì e nessun altro lo stava facendo. È sorprendente per me, ma sono stato il primo a vedere il South Armagh come un luogo”. Il tempo ha attenuato le minacce di diffamazione che esistevano. Uno degli uomini più anziani dell’IRA locale è stato soprannominato “The Undertaker” – il becchino – nella prima edizione, ma ora si chiama Patsy O’Callaghan, morto per cause naturali in un ospedale di Drogheda nel 2021. “Era il numero due di Slab Murphy”, dice Harnden, che nel 1999 ha terminato la sua attività di corrispondente del Daily Telegraph in Irlanda del Nord per trasferirsi a Washington, da dove ha coperto i conflitti in Iraq e Afghanistan. O’Callaghan, che non era soddisfatto del cessate il fuoco dell’IRA, dell’Accordo del Venerdì Santo e di tutto ciò che ne è seguito, si è allineato con i dissidenti repubblicani, “il che è stato significativo data la sua posizione di vertice”. Harnden afferma che O’Callaghan era stato “un mentore” per Sean Gerard Hughes, identificato nell’edizione del 1999 come “il chirurgo”, ma poi nominato pubblicamente alla Camera dei Comuni. Harnden si trovava a Crossmaglen nell’agosto del 1994, quando fu indetto il cessate il fuoco dell’IRA, che sembrava “un momento significativo della storia, per lo meno lo era”, anche se pochi erano assolutamente sicuri che sarebbe stato rispettato. Cinque anni dopo, con il cessate il fuoco interrotto da un attentato a Canary Wharf e poi ripristinato, si sentiva ancora che altri capitoli avrebbero potuto essere scritti: “se la bomba di Omagh fosse andata diversamente, la Real IRA avrebbe potuto soppiantare i Provisionals? Allora non sembrava la fine. Eppure, si sa, le cose non finiscono mai, persistono e poi svaniscono. Non è mai come un precipizio”, dice il giornalista, aggiungendo che “ora sembra molto più storia”. Tuttavia, i preparativi per un nuovo capitolo erano chiari fin dall’arresto di una squadra di cecchini dell’IRA in una fattoria vicino a Crossmaglen nell’aprile del 1997, quando ancora le voci locali chiedevano che l’IRA agisse. Le circostanze dell’arresto rimangono controverse tra i repubblicani, poiché alla squadra dell’IRA era stato detto di non portare con sé armi nel tragitto verso la fattoria. Inoltre, furono arrestati da soldati della SAS che li circondarono e non spararono. “Ricordo che Eamon Collins [poi brutalmente assassinato con una lastra di cemento dall’IRA] – ‘beh, la brigata South Armagh è stata smantellata, quindi’. Che era, sapete, un commento piuttosto astuto. Lo è stato davvero”, dice. Harnden ha dichiarato di non aver mai descritto l’IRA come terrorista in Bandit Country, “se non nelle citazioni di altre persone”, affermando che “non serve a nulla etichettare le cose, soprattutto quando si tratta di polemiche”. Tuttavia, ritiene che l’IRA sia stata “molto furba, ha usato i meccanismi dello Stato britannico contro lo Stato britannico, il sistema giudiziario, per esempio”, pur definendo le proprie azioni “atti di guerra”, mentre quelle britanniche erano “sparare per uccidere”. Aggiunge che “Era una specie di gioco. Ai britannici conveniva non chiamarlo conflitto, chiamarlo azione di polizia e dipingere gli irlandesi come teppisti, assassini e psicopatici al di fuori della legge. Mentre se la si chiama guerra – e la maggior parte dei servizi segreti e dei militari britannici la vedevano come una guerra – la controparte era competente. Ma chiamarla così conferisce all’IRA la legittimità dello Stato britannico, che non voleva farlo. L’IRA è stata intelligente; è stata in grado di avere la botte piena e la moglie ubriaca”. Sottolinea che ha colorato la copertura dell’uccisione di Fergal Caraher da parte dei Royal Marines nel 1990, descrivendolo come un membro dello Sinn Féin e non come un volontario dell’IRA. “Non significava che avrebbero dovuto sparargli. Ma per ragioni di propaganda non lo hanno rivendicato, hanno detto che era nello Sinn Féin, il che è stato un po’ ridicolo a suo modo”, dice l’autore. Oggi tiene d’occhio a distanza alcune delle persone su cui ha fatto ricerche 25 anni fa. La maggior parte è andata avanti, si è rifatta una vita. Altri vivono nel rimpianto. La maggior parte difende ciò che ha fatto e perché. Alcuni sono coinvolti nella criminalità, approfittando degli stretti legami familiari e delle labbra strette che da tempo regnano nel South Armagh. Alcuni si sono dati all’alcol, in particolare un uomo che “all’epoca sembrava un soldato e che ora beve molto. Anche in questo caso, non è sorprendente. Probabilmente c’è anche un gruppo di ragazzi della SAS nel pub di Hereford che si è dato all’alcol. È quello che succede, spesso”.