Milkman, il romanzo di Anna Burns: storia di una diciottenne a Belfast durante i Troubles

La cosa migliore di Milkman, il romanzo vincente al premio Man Booker di Anna Burns, è che si tratta di una cronaca dettagliata dei pensieri di una diciottenne mentre affronta le complicazioni della vita a Belfast durante i terribili troubles alla fine degli anni ’70.

La cosa peggiore di Milkman è che si tratta di una cronaca dettagliata dei pensieri di una diciottenne lunga 352 pagine. Il tunnel di Milkman è lungo e stretto. Non è conforme ai modulo di paragrafi. Non ci sono dialoghi, solo conversazioni ricordate nel monologo del narratore della ragazza, che è senza nome. Nessuno nel libro ha un nome, in realtà, ma viene chiamato Qualcuno McSomebody o Tablets Girl o forse-Boyfriend o Eldest Sister, che riflette la paranoia dei residenti di Belfast, che temono le conseguenze di nomi e quindi di essere informatori.

In altre parole, Milkman è un ritratto perfetto della claustrofobia di un adolescente nella claustrofobia ancora più opprimente di uno stato totalitario. È un libro brillante. È anche estenuante da leggere. Descrivere una società chiusa richiede una scrittura densa e, sulla pagina, Milkman può essere impenetrabile quanto il Kevlar.

Le buone notizie? L’audiolibro è un gioco da ragazzi! L’abile narrazione del sessantatreenne attore nordirlandese Brid Brennan trasforma la scrittura di Burns in un racconto parlato. Puoi sentire il duro accento dell’Irlanda del Nord in ogni frase, e il ritmo psicologico della città nel turbinio della sua dizione: le persone qui devono esprimere tutte le loro parole prima che sia troppo tardi. La grande difficoltà del testo scritto di Milkman evapora, lasciando dietro solo una voce divertente e intelligente.

Come succede? E perché succede così spesso in questi giorni? Le vendite di audiolibri sono aumentate di oltre il 37% lo scorso anno (il terzo anno consecutivo), guidate dal download e dalla messa in scena vocale sempre più abile. (Le vendite di libri fisici sono aumentate del 5% e gli e-book sono diminuiti.) Quasi 50.000 nuovi audiolibri vengono rilasciati ogni anno solo nel Nord America.

Ci sono già classici del genere. La Bibbia Audio (New King James Version) presenta effetti sonori, una partitura interattiva, Marisa Tomei nei panni di Maria Maddalena e Jason Alexander nei panni di Giuseppe . È lungo 98 ore, costa $ 61,33 ed è come ascoltare la tua coscienza mentre vaga attraverso la Galilea. Lo consiglio. La versione talkie di prossima uscita di Karl Ove Knausgaard in sei volumi My Struggle è ancora più lunga, 133 ore. Letture ridotte, comuni 20 anni fa, non esistono più; singoli narratori qualificati che danno voce ad ogni parola di ogni personaggio di una storia (come nel caso di Milkman) ora competono con gruppi di attori che leggono singole parti.

Non fraintendere, audace lettore: non sto suggerendo che i libri possano essere sostituiti dagli audiolibri. Spesso mi piace sbattere la testa contro un di testo difficile ma gratificante. Per esempio, ho animato la follia e la civiltà di Michel Foucault, un libro che dovrebbe avere un casco e una polizza assicurativa. Forse leggere non deve essere tanto dolore. Perché qui è la cosa davvero selvaggia: anche nel salotto formale della letteratura intellettuale, l’ascolto di un romanzo è ora accettabile come aver letto un mostro.

Milkman è un capolavoro psicologico, nessuno lo nega. La narratrice, una giovane donna, commette il peccato capitale di essere diversa in una cultura che ha proibito la differenza. Ha una sola abitudine eccentrica: legge libri mentre cammina. Questo è considerato aberrante, quindi sospettoso, quindi oggetto di pettegolezzi, che la porta nel mirino del Milkman, un paramilitare più anziano e di alto rango. Il lattaio vuole la giovane narratrice come sua amante, e comincia a perseguitarla e isolarla e costringerla. Insinua che il suo fidanzato, ha commesso un peccato punibile con un’autobomba.

Forse il crimine del fidanzato? Raccoglie parti di automobili e possiede un cofano che porta una decalcomania di una bandiera britannica. A Belfast durante i Troubles, potresti essere sorpreso a bere la birra sbagliata o a sostenere la squadra di football sbagliata o ad apprezzare James Bond. Milkman è un romanzo sulla morale.

Perdere il filo in Milkman mi lasciò ancora e ancora in un bosco scuro e profondo, temendo di non essere mai più ritrovato: continuavo a rintracciare, a scovare dove avevo perso la rotta. Ma quando la storia viene letta nella voce di Brennan, la narrazione ti porta avanti come essere su un’onda. Potresti non sapere quanto tempo è passato da quando sei caduto dalla tavola da surf, ma stai ancora nuotando. La ricerca neurologica suggerisce che ci sono ragioni per questo. La lettura su una pagina coinvolge la corteccia visiva affollata e determinata, che produce associazioni di parole molto specifiche (e talvolta travolgenti). L’ascolto di un testo, d’altra parte, lascia meno dettagli nella memoria, ma produce una più pronta comprensione del significato più profondo del passaggio. Ascoltare è la nostra modalità di default evolutiva. Shakespeare è più facile da capire sul palco di quanto non sia sulla pagina.
Thomas Edison dettò Mary Had a Little Lamb su un cilindro di carta stagnola già nel 1877, ma fu solo negli anni ’30 che vennero prodotti i primi dischi di audiolibri, in particolare per i lettori ciechi. (La prima sembra essere stata una registrazione del Tifone di Joseph Conrad, sebbene il Vangelo di San Giovanni – nel quale Gesù guarisce un cieco – non fosse molto indietro.) Quando Matthew Rubery, professore di letteratura moderna alla Queen Mary di Londra Università, ha iniziato a lavorare su The Untold Story of the Talking Book, pubblicato nel 2016, i colleghi hanno storto il naso e si sono rifiutati di scrivere lettere di referenza – “la nozione che la letteratura dovrebbe essere difficile”. Il risultato, ha spiegato di recente Rubery, è che “gli audiolibri sono i Rodney Dangerfields della letteratura. “Nel frattempo, afferma,” l’audiolibro è l’unica forma di lettura che è costantemente aumentata negli ultimi dieci anni. ”

“Non penso che ci sia un singolo tipo di lettura”, ha aggiunto Rubery. Ogni metodo ha i suoi piaceri. Leggendo Milkman, capisci il libro dal punto di vista dello scrittore – che Nabokov ha detto è il modo più profondo per comprendere la finzione. Quando ascolti un libro – diciamo, Lolita di Nabokov, narrata da Jeremy Irons, già un classico di Audiobookland – la capisci dal punto di vista dei personaggi. Ian Pearson, che ha letto 80 romanzi l’anno come produttore di libri di Peter Gzowski sullo show della CBC Radio Morningside e ora ingerisce circa 40 audiolibri all’anno, ricorda ancora l’ascolto di Sabbath’s Theatre, il racconto di Philip Roth cosparso in sessantasette anni di sesso. “Cammini tranquillamente per la città, sembra un vecchio ordinario, e intanto, grazie a questa fantastica narrazione di questa avvincente storia nella tua testa, ti senti proprio come il più grande pervertito del mondo.” Il brivido di farlo cosa con la tua mente mentre sembra che tu faccia qualcos’altro con il tuo corpo è parte del nuovo fascino degli audiolibri: ti senti come se stessi indossando un mantello invisibile. Ascoltare un libro risulta un attoprivato quanto leggerne uno.

Ho chiamato Ian Pearson perché è una delle persone più informate che conosca. Ha sviluppato la sua abitudine all’audiolibro tre anni fa perché possiede due cani e deve camminare per un’ora o due ogni giorno. Prima di iniziare ad ascoltare i romanzi, il suo apporto alla narrativa era diminuito drasticamente. I suoi occhi si stavano indebolendo, limitando il tempo in cui poteva leggere. Poi c’era il fattore di distrazione. “Quando leggo a casa, sono così distratto da internet o dal mio telefono, dalla musica, dalla TV. Ma quando sto camminando e ascoltando, non ho altra distrazione. Gli audiolibri rafforzano questa capacità di attenzione.” Amava l’audio Milkman. “È uno dei migliori che ho letto”, ha detto. “Voglio dire, ascoltato. Il narratore è così perfetto per la voce di quello scrittore. Quello che potrebbe essere un po ‘difficile,il flusso di coscienza, sulla pagina diventa naturale e accessibile quando viene pronunciato a voce alta. Esegue anche le voci maschili nel libro in modo tale che il signor Pearson sapeva che erano maschi. Anche se il narratore è una donna, ci sono molti uomini in quella storia”, ha detto Pearson. “E lei non poteva farli in modo convincente.”

Questo è il primo comandamento del regno degli audiolibri: se hai sempre desiderato leggere un classico, prova ad ascoltarlo. Non sempre funziona: alcuni romanzi non si traducono bene nell’audio. ll vecchio punto di vista, il tradizionale, serio, punto di vista, era che leggere la propria scrittura a voce alta era un inganno; incoraggiava l’aggiunta dell’inflessione emotiva laddove esisteva un’inflessione insufficiente, “facendo sembrare quello che ho scritto per il momento migliore di quello che è”, come diceva Nicholson Baker. Ma quel punto di vista ora è così antiquato, così nettamente predigitale e non commerciale, che dovrebbe avere il suo diorama in un museo. Ecco il nuovo approccio alternativo: se un audiolibro ti fa digerire guerra e pace o il napoletano di Elena Ferrante e arrenderti a punti di vista diversi dal tuo, tanto meglio.

La scelta del narratore può rovinare un audiolibro. A volte un autore è un lettore ancor più avvincente di quanto non sia uno scrittore: la performance di Tanya Tagaq del suo memoriale Split Tooth è avvincente – ea volte non lo è. Gli audiolibri canadesi sono sempre più ambiziosi: First Snow, Last Light di Wayne Johnston comprende quattro lettori, tra cui David Ferry, Mary Lewis e Gordon Pinsent. Le narrazioni classiche esistono già nel genere audio. Martin Jarvis, eseguendo P.G. Wodehouse; Jim Dale, il mago che racconta tutti i romanzi di Harry Potter; Tom Stechschulte, che legge Blood Meridian e The Road di Cormac McCarthy, ti fa pensare che questo è l’ultimo compito che dovrà affrontare prima di compiere gli ultimi passi della sua vita: leggerà questo libro e poi se ne andrà , non ci sarà più. Uno dei narratori preferiti di Pearson è Juliet Stevenson che sta leggendo Middlemarch. “Poteva fare qualsiasi voce, maschio o femmina, di bassa classe o alta, contadina o cittadina”. Il libro che ha dato il via al boom più recente di audiolibri extra-ambiziosi è stato Lincoln in the Bardo di George Saunders, vincitore del premio Man Booker.Il libro ha 166 personaggi e l’audiolibro ha molte parti parlate. Alcune persone odiano leggere il libro e amano ascoltare la registrazione, altri viceversa; alcuni lo fanno entrambi contemporaneamente. Kelly Gildea ha diretto e prodotto Lincoln in the Bardo per PenguinRandomHouse dopo che Saunders le ha telefonato e ha detto che non poteva gestire la lettura dell’intero lavoro, come aveva fatto con le sue passate raccolte di storie. Gildea, che ha studiato cinema e regista al college, ammette che all’inizio era “un po ‘in preda al panico” per il progetto. “Come diavolo ho intenzione di fare questo?” Il suo approccio abituale è quello di trovare un narratore perfetto, “perché un narratore può salvare qualcosa. È recitazione, ma è anche narrazione. Il lavoro è davvero trovare persone che abbiano entrambe le capacità. “Ma il Bardo aveva bisogno di 166 narratori.

Il risultato è stato “un ampio spettro di voci” – tra cui celebrità come Lena Dunham e David Sedaris – “che ritengo sia il punto più alto del libro”, dice Gildea. Aveva bisogno di cinque mesi per registrare sette ore e mezza di nastro accettabile: ogni voce veniva registrata separatamente.
Il suo obiettivo in ogni audiolibro è produrre una nuova versione di un lavoro esistente, uno che ha il suo valore intrinseco, che porta un nuovo tipo di piacere ai fan di uno scrittore.

“Spero che sia quello che abbia il Bardo. Il fatto che ci siano così tanti attori nel libro che sono famosi oggi lo rende un documento. “Il suo prossimo progetto è una registrazione integrale di Charlotte’s Web, in cui Meryl Streep legge la storia e una lista di non ancora svelata. gli attori leggono le voci dei personaggi. I puristi obietteranno. Ma prova a immaginare quante copie venderanno. Questo potrebbe essere lo sviluppo più radicale della recente ondata di audiolibri.

Ascoltare non è leggere, ma è sempre più bello come leggere, e talvolta meglio, ed è molto più soddisfacente che guardare il film.

“Credo che se ascolti l’audio,” dice Gildea, “hai sperimentato il libro. Non devi usare il verbo “leggi”, ma hai sperimentato il libro. “Come l’eroina di Milkman capisce, più a lungo qualcuno accetta la sua vita in una cultura totalitaria, più è probabile che diventi totalitaria se stessa, uno il cui motto rassegnato è, come dice Burns, “Qual è il punto? Non serve avere un punto”.

Ciò che è necessario per rompere la presa totalitaria del giudizio incessante e della conformità che genera, è qualcuno abbastanza audace da smettere di separare il mondo in nero o bianco, giusto o sbagliato, cattolico o protestante, nostro o loro, impaurito o senza paura, letterario o non letterario, letto o ascoltato. Quando accade, dice Burns, emerge un nuovo motto: “Tentativi e tentativi ripetuti, è il modo di farlo.” Rompi la tradizione e ascolta il libro che hai sempre voluto leggere.